老家镇上有两条河，河面宽且河水深的叫大河，另一条河，流缓水浅，便叫小河。

这里的人凡事图简单，懒得给河取名，同样，小孩的小名，大多直接从老大叫到老二、老三直到老九，女子则加个妹字、如老八是个女仔、就叫八妹。
我想说的是小河，在老街老屋后面，东西走向，不知源于何处。据我推断，沿河而上是韶里村，水到山前的山岭叫“桶缸岭”，由于岭上岭下落差大，河道上生出几处瀑布，读初中时秋游还专门来这里挖过石英石，石质透明，有棱有角。翻过岭后即至万坊村，万坊有不少大屋堂，雕梁画栋，以舒姓人家为主，外公从小在这里长大。山后有一小路可通亘田村，现叫古楠村，据传为舒氏祖地之一，六十年代此地尚存“三官殿”，相传古时族中有三人同在朝中为官，始修三官庙宇，后拆庙建了中学校舍。跟河流而上是永丰村，过永丰没多远便是岩口村，系明代苏州知府况钟况青天故地。再沿河逆流而上，就是南边村，河上架有一座铁索桥，过桥后一片大村落就是商洲，几处砖瓦老屋，已是年久失修，但都有偌大院子，院门高阔，飞檐画壁，能想像得出昔日这里定是车水马龙、人来人往。

铁索桥桥板下，七八十年代曾经竹木成排，塞满河面，由水运可至县郊沙岗木竹检查站河道上。由南边村沿着河道再往上走个把小时，需要翻山越岭，走到山顶即是头坳村。村里以江姓人氏为主，客家人，一户一院落，小溪绕屋，方竹满山，桃花源式一山坳。都说靖安出美女，此地可担其名。

从这再往上走，皆是原始山林，难以再溯源而上，估摸与官庄乡塘埠村接源接壤。听老人讲，在未开通大路前，从前这一路一河甚是繁华，乃贩盐、赶考、卖粮必经之地。
老家的老屋是在外公家的旧宅上兴建，大门临街，后门则离小河不远，五六十米距离。说是有水的地方就有人家还真是不假，这条老街，蜿蜒而建，实是依水所成。

当年老屋院子里打压水井，没半天功夫就打好了，因为靠河近出水快，起初压出的水中，常见泛着金光的沙粒，我还跟我哥说这就是金子，我家脚下有座金矿。大哥比我大五岁，听我说这是金子，都懒得跟我理论。

我外婆在老街是出了名的讲卫生，不要说平常洗洗涮涮，临近过年，家里桌椅门板，凡是能卸下能搬得动的，都要拿到小河里去清洗一遍。

外婆房间里的漆画老床，床前踏板椅，两斗桌、竹床、摇椅，我们都搬到过河里去清洗，尽管笨重得要命，好在四兄妹能齐心协力。那时，好像做这些事理应属于过年一部分。

70年代末，随父亲从乡下农科所来到镇里生活，我就开始学大孩子到小河边钓鱼。

先找来一根竹子作鱼竿，虽然竹子上下一般粗细，但也勉强能用，反正也未想过钓啥大鱼。鱼线好寻，妈妈当年做裁缝，缝纫机抽屉里白棉线还是有的。至于鱼钩，当年货郎担的玻璃盒中就有卖，一两分钱一根鱼钩并不贵，不知为何我从未向父母提出过买鱼钩。我是找来大头针，将其弯成鱼钩形状。浮漂则是从扫把上截下一根芦苇杆，略两寸长，把它绑在鱼线上，或将鱼线穿过芦苇杆，上下可滑动可调漂就可，这样，一根简单的钓鱼竿就做成了。

当年，在镇里小河上只有一座石桥，是通往县城必经之路。从前车少，我们小孩子都喜欢站在桥上钓鱼，涨大水时在这钓鱼的人更多。钓上一条，鱼往往落在桥面上，大多是一两指宽的小白条或鲫鱼，浑身沾满了沙土，洗净后放入盛满水的罐头瓶中。如果在河旁钓，便用河岸杂草枝来串鱼。有种植物，应属蕨类，枝条细如针且光滑中空，上下一般粗，枝叶如伞状散开，串鱼时只需把枝叶留下，不致鱼儿滑脱，枝条穿过鱼鳃一侧就可。钓一只穿一只，枝条插于岸边泥中，鱼就养在水里，新鲜还跑不掉。

最多一回，我钓了十来条小白条，父亲专门把鱼煎了，加了紫苏来炒，还夸我不错，能贴补伙食。那一餐饭，鱼的味道特香。

待年岁长一点，夏天周末与暑假，我更是泡在这条小河里。那时外公为大哥买了副鱼网，七八米宽，深有一尺半。小河里大鱼不多，一两指宽的小白条居多。

我喜欢那种身上染有金黄颜色的小白条，鱼身两侧如被画笔勾勒过，有的鱼鳃和鱼鳍处也呈金黄色，在阳光下，在浅水里，游弋出点点金光，这种鱼叫“黄金滩”，个大劲大。

那时老街里钓鱼的几个高手都比我大几岁，“南霸天”很会游泳也会钓鱼，他敢从大桥上往河里跳。中街有个叫叔叔的，其实最多比我大五六岁，但一直叫叔，他的鱼竿是罗汉竹做的，竿梢细挺有弹力，握柄多节，粗壮圆润。鱼线收取，鱼钩可直接钩在握柄处缠绕的橡皮筋上。他钓鱼一般用一只完整蚯蚓，他说蚯蚓扭动容易吸引鱼，每次上好蚯蚓后，他一定要到河里洗干净手再下钩，很讲卫生。

年轻时他想去学开车，他父亲坚决不允，让他子承父业学剃头，后来他承包了综合厂一间理发室。九十年代，买来VCD、话筒，晚上理发室成了卡拉OK室，生意还不错。从前休假回家，我还常去他那里理发，顺便聊聊少年往事。前两年，听我母亲讲，他儿子在云南卖玉石出了事，气得他一病不起，加上老病发作，人便走了，才五十多。

小河的清晨，四季都很热闹，一条老街，包括附近熊家、舒家村的妇人都会来河边洗衣服。勤快的，天刚朦朦亮，就肩挑手提着衣服来到河头，为的是早早把衣服洗好，回家还要去做早饭。

临近过年，河岸边的石条上更是挤满了人，来晚了的，只好站在岸边等，眼尖的，看谁快洗完，就忙着约好等下麻烦把位置让给她。虽然大家都赶着大晴天，赶着年前能把被子衣物都浆洗一遍，但从未见过谁会因争抢位置而吵嘴，有的还会主动挪出点位置给别人。

洗衣服的人，手上忙着，嘴也不闲着，家长里短，东扯西拉，说到尽兴处，头就凑往一起，有的甚至将棒槌暂停在半空，也要把那句重要的话先说完。

从我家后门口出来，附近就有三处可洗衣服的地方，大都是花岗岩麻石条，适合揉搓衣物，在棒槌敲打下，已是油光水滑。
河岸边的条石，除了洗衣服，平时大家还用来洗菜、杀鱼，杀鸡杀鸭，遇上清洗荤腥东西，水中鱼儿听令似的一群群游拢过来，一只只小嘴挤到河面上来抢吃的，抢到了的，哧溜一下，瞬间钻入水中。麻石条下，藏有两三条黄鳝，它们有时会探出头来找吃的。我一向比较怕这种滑溜溜的东西，也没告诉邻居里会捉黄鳝的大人，就当偶尔碰到，一个玩伴，不去打扰。

夏天，磨薯粉的日子，刚挖出土的红薯一箩筐一箩筐泡在河里，洗时用铁钯在箩筐中上下搅动，反复多次，红薯便洗得一干二净。

河对岸是山，没有人家，除了几口稻田，山脚下全是各家各户的菜地，外婆开有三大块菜地，一早一晚，外婆基本都在菜地里干活，直至她八十多岁，才在母亲多次劝阻下不再过河下菜地。外婆把小河上游一块菜地送给了她侄孙，连同我们四兄妹种下的那棵大板栗树，希望侄孙一家闲时种些菜，自己地里有总是好，又新鲜又不花钱。听外婆说，第一年还送了点板栗来，第二年鬼都冇看到，估计是没人去管，也没人去打板栗了，人懒地荒呀。外婆娘家亲戚里就一个侄子，我叫表舅，走的比外婆还早几年，外婆临终前还牵挂着几个侄孙，希望他们早成家早立业，有出息。

外婆在河对岸的菜地，自然给了我母亲。从前做饭，我母亲很少提前做准备，灶膛里火都生起来了，临时才想着要炒什么蔬菜，便叫我打飞脚去菜地里摘菜。

当年河上还没有架桥，过河得踏过十几个形状大小不一的大石头，稍涨水，有的石面就全没在水中。好在经常过河，知道哪块石头踩哪里更稳当。

令人生气的是，刚拔好一掐小白菜往回跑，突然听到母亲喊我小名，她站在厨房房顶阳台上大喊：“再拔几根大蒜回来。”她年轻时唱过老戏，声音又尖又细。

气归气，活还得干，无奈折回，摘好菜，又飞奔过河，在河边简单荡去菜上泥土，边跑边摘除黄叶，回家后再用压水井里的水再把菜冲洗一遍，急匆匆将菜交到母亲手中。
说到种菜，外婆每个周末都要带我们四兄妹去地里干活。肩挑尿桶过河是门技术活，干过此活的人定会懂得“摸着石头过河”的道理。首先要让担子在肩上落稳，两手要前后捉紧扁担下的挑绳，尽量减少水桶晃动。一脚迈出去，先踩实，不放心还可用脚掌试试脚下石头稳不稳，确认是否坐实，然后再迈出后面的脚。总体是不能着急，走过一脚是一脚，一脚脚来，只有踏上对岸才可松下一口气。

除了在小河里钓鱼鱼，还有种捕鱼方式，是外婆教的，她请篾匠师傅打了两个形如脸盆的小盘箕，竹篾间缝隙较大，利于漏水。外婆用白纱布缝了两个罩布，中间留一个拳头大小的洞口，罩布四角缀有长布条。

要捕鱼时，先将罩布蒙在盘箕上，布条在盘箕底部扎紧，然后把整个盘箕平放于水中，用石块压实盘箕边沿于河底，再用手握一把米糠，若用油炒过的米糠，引鱼效果会更好，通过纱布上的洞口将米糠放入盘箕内，人迅速离开，在岸上耐心待上半个小时再来取鱼就可。取鱼时，手掌要先捂住洞口，以免鱼儿跳出，再慢慢将盘箕移出水面。有时鱼多时，鱼就在纱布下横冲直撞，把纱布撞得这里鼓一下，那里鼓一下。

印象中，小河很少淹死人，平常河道上，浅处仅到小腿肚或膝盖处，深处可达一人或半人高，刚好游泳。老街上有个发“羊癫疯”的人，比我年龄约大点，据说发病时，他正在河里洗澡，不幸离世。

老家把游泳叫“澡洗”，你看，老家人就这样，懒得去想词，将洗澡二字倒过来念，就成了游泳之意。有年夏天，天特别热，大概读小学五年级，我一个人跑到河里去澡洗，被河底一块玻璃割伤了右脚脚底板，一寸多长的口子，呈L型。因怕大人骂，自己到楼上找纱布包扎了一下，最后是父亲发现我走路一瘸一拐，才被拉去镇医院消毒、缝针。奇怪的是，那次父亲没有骂我，反而叫母亲弄点有营养的东西给我补补。可能是伤口太大，大人也不责怪了。

当年，家家都是过紧日子，小孩是很怕父母的，若是家中一张粮票丢了，几角零钱一下找不到了，或打坏一个碗、一把勺子，或做错一件事，都极易引来一顿斥责甚至打骂。当年龄稍大，就想早点离开家，外面多自由自在。当离家久了，年纪渐长，才明白这世上，只有父母和家人，那些真正爱你的人，才能给你慰籍与宽容。

河边居住的人，一些习惯已约定俗成，比如从菜地里干活回来，用过的锄头、土箕、尿桶等，都会在过河前，尽量拿到下游去清洗。

老街上豆腐作坊有五六家，做豆腐用的井水清咧微甜，与河水源自大山深处，且一直清澈干净不无关系。

崔师傅家的豆腐算不上最有名，有名的是他家生有清一色六大千金。他大女儿跟我二姐是发小闺蜜，二女儿跟我是小学同学，《黄土高坡》唱得高亢动听，三女儿小名叫猫，当年已属超生，四女儿不记得叫什么名，五妹、六妹比我小许多，更不知她们的名字。崔师傅本是篾匠出身，可八十年代开始流行弹簧沙发，成亲或新房子峻工，如不买个一长两短的新式沙发，好像说不过去，竹椅、竹床等就少人问津。他先是走街串巷，打打爆米花，后来发现还是做豆腐强些，不需离家外出，收入也稳定，尽管每天都要起早摸黑，一年忙到头。

经常见崔师母在河边洗涮，做豆腐的各种盆呀、桶呀、瓢子等，还有木架子、锅盖、堆在河岸边石头上，大大小小的纱布在竹竿上晒着，另外，她还要洗一桶又一桶洗不完的衣服。好在她家紧挨着河，后屋屋檐下就是河水，方便不少。

估摸崔师母一天有半天是在河边度过，街坊邻舍都说她的手背，一到冬天就一直裂着，从没好过。

听我母亲讲，崔师傅劳碌一生，走得早些，虽然崔师母未生出一个儿子，但她算是享到了福，现在真是活好命，六个女儿，又都孝敬她，一个女儿每个月随便拿几百块给她，她就吃不完用不完。

还有个与小河有关的故事再讲讲。当年有个下放来的南昌男知青，与老街邻居一女子相恋，可女方父母死活不答应，并把她许配给他人。出嫁的头天晚上，大雨倾盆，女方家里怕男知青来找麻烦，早已安排人手在老街东西两头防着他。一夜除了雨落个不停，平安无事，可第二天一早，新郎来接亲，新娘子竟然不见了，人去房空。女方家人气势汹汹去找男知青，男知青还在呼呼睡大觉，吵醒后一脸茫然和无辜。

原来，那天老天落大雨，下午河水已涨至齐腰深，女方家人万万没想到去堵这条水路。一到半夜，男知青偷偷起床出门，骑上自行车，从下游过大桥，绕个大弯到达河对岸，先将自行车停在对岸草丛里，再涉水过河，悄悄地从后门把女子接走，两人再过河时，水已至肩，好在男知青是游泳好手，人又二十啷当，有的是气力，加上女子从小河边长大，又会水，三两下，他们就游到了河对岸，紧接着赶忙骑上自行车一路狂奔，一直骑到县城，把女子安顿在朋友家里后，他连夜又骑车返回镇上睡起大觉，回到镇上时，天已快亮。同室知青并不知情，还对天发誓为他打保票，证明他一夜都在屋里睡觉，哪也没去。

这个男知青姓许，以前我叫他小许叔叔，他最终与邻居阿姨成了亲，并落户在当地，后来在镇上自建新房，几年后又迁居县城。他成家生子后，我叫他老许爸，他人很勤快，力气大得惊人，他会种田种菜，会开手扶拖拉机，还会放电影，做啥事都舍得下功夫，从不偷懒。至今他还会不时送些他自己种的蔬菜给我父母，挺念旧情的一个人，只因当年我父亲曾劝解过女方父母，“男的人能干，脑子灵光，又答应不回南昌，到哪里去找这样的好姑丈。”姑丈，是老家人对女婿的尊称。

老家过年，附近一带如起龙灯，起灯的几个人，定要到老街最西头的河边去祭拜，传说那里从前有个“三阿公殿”，寺庙遗址上，仅见一圈牛栏。

过年还有种龙灯，纯粹是小孩玩的，举着稻草捆扎而成的草把，草把上插上香火，三至五个小孩举起站成一排，再加上两三个敲鼓打锣的，即是一篷龙灯，俗称“秆把灯”，别小看这“秆把灯”，起灯同样要到河头去祭拜，并先沿着河岸走上一圈。

晚上游灯时，“秆把灯”走到哪一家门前，哪一家照样要放鞭炮，送糖送饼，恭敬如仪。据说，如果龙灯与“秆把灯”在路上相遇，十几个大人游的龙灯，虽然阵式壮观，还理当给小孩游的“秆把灯”让路。

每年月十五，老家有个重要习俗，就是到傍晚，家家户户都会在屋前路边、小河河边各点上一对红烛，叫作“散灯”，既是祈祷新的一年散去病疫，人间风调雨顺，又是为了纪念那些往生的亲人。

那晚，暮色四起时，河岸上像燃起一条火龙，从东往西曲折盘旋至远处，那些夜风中摇曳的烛光，随着河水在田野里流淌，先汇入大河，再流入更远的大江大海。这方土地上的人都相信，逝去的亲人不是不见了，只是顺流而下去了远方，很远的远方。（作者：司徒予可）