1944年，衡阳保卫战成为中国抗战史上最令人难以忘怀、值得纪念的一场战役。而在这场战争中，国民革命军第十军的方先觉将军，用他的坚持和智慧书写了一篇令人瞩目的历史篇章。

方先觉将军出生在安徽省萧县，以耿直、严厉著称，人称“方大炮”。在短短四年的时间里，他迅速崭露头角，成为了国民革命军第十军的军长。然而，他并非政治家，而是一位忠诚的军人。

1943年，方先觉将军参与了常德会战，支援的第十军也遭受了巨大的伤亡。伤愈的部队撤离常德，前往衡阳修整。然而，面对日军庞大的兵力，第十军只剩下1.7万人，陷入极度劣势。

在衡阳会战爆发前，方先觉采取了巧妙的防御策略。他将衡阳城外的山包改造成九十度的陡坡，设立特殊的战壕，部署机枪，巧妙地运用地形进行防守。这些举措为第十军的苦苦坚守创造了条件。

在战役的最激烈时期，方先觉的军队以1.7万人之力，坚守了衡阳长达47天。面对极端困难的环境，士兵们吃草根、树皮，喝雪水，仍然奋勇抵抗。这场战斗成为豫湘桂溃败中的一抹亮色，是中国抗战历史上的一段佳话。

然而，随着时间的推移，日军逐渐占据上风。在战争中，一次日军袭击导致一千多名伤兵惨遭杀害，给方先觉带来了极大的心理压力。在内心的挣扎中，他面临着难以抉择的境地。最终，他选择与日军进行谈判，协议放下武器，以换取伤员更好的救治。

这个决定使得方先觉饱受争议。在被日军俘虏后，为了战士们的生命安全，他只能表面上配合日本人演戏，但从未真正投降。然而，美国一直在收集他投降的证据，加深了他在后来的困境。

1949年，方先觉随国民党撤退到了台湾。他在台湾过上了相对清闲的生活，但一度面临生计拮据。在1983年，他因心脏病辞世。尽管他在台湾的晚年颇为艰辛，但他的家人始终与他相伴。

晚年，方先觉的儿子方略成为一位富豪，成功经营着全球的生意。然而，他从未踏足过日本，更不使用日系车辆。这或许是他对父亲事迹的一种默默怀念和纪念。

方先觉将军去世后，曾经参加衡阳战役的日本老兵甚至前往他的墓地祭拜，并将衡阳的土撒在他的墓前。这种表达来自敌军的尊重和哀思，让人深感历史的庄严和战争的悲壮。

在方先觉将军去世前，他嘱咐家人在墓碑上刻上“国民革命军前第十军战士方先觉之墓”十六个大字，彰显了他对衡阳之战的难以释怀。这位抗战英雄用他的坚持和智慧，为中国抗战的历史增光添彩，也留下了令人思索的一生。