三毛说，《红楼梦》是一生一世都要看下去的书。真要理解这句话，需要阅历。

青春期荷尔蒙作祟，内心小宇宙膨胀，总不喜欢循规蹈矩的，总喜欢那些桀骜不驯、特立独行、走路带风的角色，她们拒绝跟生活和解，她们敢爱敢恨。像黛玉、晴雯、龄官们。喜欢黛玉的真。她要是不喜欢谁，当面就戳，根本不藏着掖着。当不喜欢宝钗，当时就讽刺，宝姐姐对人家身上带的金、玉这些东西特别有感觉；但她也知道认错，认宝钗的好，就把宝钗当亲姐姐，对她掏心掏肺，“你素日待人是极好，但我是个多心的人，只当你藏奸”。如果在十四五岁，有过这么个朋友，一生都值得。

喜欢晴雯的烈。晴雯身份低微，却心比天高，明知被陷害，面对顶头上司王夫人发动的抄检也照样金刚怒目，她“豁啷”一声，将箱子掀开，两手提着底子，往地下一倒，将所有之物尽都倒将出来。人可以输，但姿态不能输。

喜欢龄官的痴。龄官作为当时身份更低贱的戏子，当宝玉来找她，所有人都极力讨好宝玉，只有她独自倒在炕上，理都不理，因为她心里只有一个贾蔷。宝玉痴了，回到怡红院长叹，“昨夜我还说你们的眼泪一齐葬了我，竟错了！原来‘只是各人各得眼泪罢了’！”是龄官教育了宝玉，什么叫博爱，什么叫爱情。

宝黛的情感，也让一代代少年心惊。当黛玉扛着花锄葬花，口中念着，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。宝玉刚好听到，他的反应是，“不觉恸倒山坡上”。这一刻，这一种彼此入心，强过千千万万个“我爱你”。在中文世界的少年读到宝黛，就如在德语世界的少年读到维特，时机正好。

湘云做东道起诗社，宝钗提醒她：诗社虽是个玩意，但也不要得罪了这个，不要得罪了那个。再说了，办诗社是要花钱的……宝钗的困境，也是我们的困境，典型的中国人的困境。宝钗的圆融，也只是利导。和其光，同其尘，权变并非不良善。

这么着，就会发觉，《红楼梦》在空白处其实还藏着一个《红楼梦》，比字面所写的还要厚、还要长、还要深、还要大。于是开始欣赏“从小玩笑着就能杀伐决断”的王熙凤；连王熙凤也忍不住连声喝彩，却总是心事重重的探春；粗砺、敞亮的刘姥姥……从单个的人，到理解社会中的人、家庭中的人。贾府这个传统的大家庭，更像一个小社会和一个大公司。有不同的利益集团，每个人有每个人的心事。人物不再只有好坏之分。其实，大多数人都只是有着普通之道德、普遍之人性、普通之境遇，只不过在不同的位置和关系里，就造成了非常之变故。

记得哲学家陈嘉映说：看到人世有它伪装的一面并不难，人不能过了20岁还一味以能看出人世虚伪为能事。这个容易，你去看，满世界都是。难的是看到虚伪下面的真实，难的是去体察人生的不得已处。

空空道人看完后，三观尽碎，“从此因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”，于是给自己改了名字，叫“情僧”。

当成熟和天真，世故和善良，虚无和意义，有了矛盾和缝隙，我又该如何安置自己？