1960年末，翁瑞午肺癌病重，陆小曼不眠不休，端屎端尿，彻夜照顾。翁瑞午女儿说:“你回去休息吧，我替你。”陆小曼说:“不。”
1931年11月，诗人徐志摩空难去世。
徐志摩去世前，妻子陆小曼一直过着奢靡的生活，抽大烟，捧戏子，名贵的貂皮大衣，上等绸缎旗袍一买一柜子。
徐志摩一死，陆小曼没了生活来源，要债的堵在门口。绸缎庄老板，首饰铺老板，脂粉店老板，鞋店老板……一群人把陆小曼围起来向她伸出双手。
陆小曼慌了——名贵的鞋子首饰衣服一时半会儿卖不掉，她手里根本没钱还债。
万般无奈之下，陆小曼只能给徐志摩好友胡适写信，向他借钱，并请他帮忙去北大讨要欠徐志摩的课时费，帮忙向徐志摩父亲徐申如要点生活费。
信发出去，胡适没回。
陆小曼又写了一封，求胡适安排她未来两年的生活费，她用这两年编好徐志摩全集，就死。
原来，陆小曼和徐志摩相爱时是有夫之妇，她不惜一切代价和前夫离婚才嫁给了志摩。
但婚后，陆小曼生活奢靡，贪图享受，徐志摩只能四处兼课供养她，最后去北京上课的路上遭遇空难。

徐志摩临行前还在苦劝陆小曼戒烟，省钱，跟他去北京过日子。
陆小曼哭着说:“男女的爱一旦成熟结为夫妇，就会变成怨偶，夫妻间没有真爱可言，倒是朋友的爱较能长久。”
徐志摩听了很生气，两人大吵一架，徐志摩拂袖而去。
这一去就再也没回来。
徐志摩死后，陆小曼懊悔不已，想为志摩编一部全集。
这次胡适终于回信了——他说动了徐申如，徐申如答应每月给儿媳陆小曼300元当生活费。
但300元不够还那么多债。

陆小曼一筹莫展时，绸缎铺，首饰铺，鞋店，脂粉店都派人来说，债还上了。
替陆小曼还债的人就是朋友翁瑞午。
翁瑞午是个遗少，靠祖产生活。他会推拿，会唱戏，会抽大烟，和小曼十分对路。
翁瑞午不只替小曼还债，还天天来家里为她推拿治宿疾，没事就陪她说笑解闷。
1938年，徐申如发现陆小曼不好好守寡，经常和翁瑞午来往，不再给她生活费。
陆小曼索性正式和翁瑞午同居，但她不让翁瑞午离婚抛弃发妻。
这样一来，翁瑞午的负担就重了。
翁瑞午有一个太太、五个孩子，还有一个寡嫂、九个侄子侄女。小曼这边，有小曼表妹全家，两个外甥，佣人。
这好几十号人，都靠翁瑞午一个人吃饭。
翁瑞午卖掉祖传的茶厂和房产，又去当账席，去炒股，去江南造船厂当会计……后来干不动了，只好坐吃山空，卖字画、卖家具。

但他从未降低过小曼的生活标准。
翁瑞午给小曼买紫罗兰骆驼毛大衣，雇着奶妈供小曼喝人乳。
陆小曼抽大烟便秘，需要蜂蜜润肠，他就给采办蜂蜜。小曼病了，他在床前贴身照顾。
困难时期，全国物资匮乏，翁瑞午就托人买西式点心、酒心巧克力，奶油蛋糕带给小曼。
这样的日子一过就是几十年。
1955年的一天，翁瑞午突然对陆小曼说，他有了其它女人，还有了一个私生女。
陆小曼没说什么，从翁瑞午那里搬了出去。
后来，陆小曼经陈毅市长安排，进了上海画院，开始自食其力。
翁瑞午经常让他女儿给陆小曼送一包烟，一块肉，一盒吃食。
1960年，翁瑞午得了肺癌，不久人世。57岁的陆小曼到翁瑞午床前不眠不休地照顾，端屎端尿，无微不至。
翁瑞午的女儿翁香光让她回去休息，陆小曼摇摇头，不肯离开。

1961年，翁瑞午去世。
陆小曼时常孤身一人对着窗外哗哗流过的孤寂时光发呆。
后辈赵清阁和赵家璧经常来访，他们说，翁瑞午临终前拜托他们照顾陆小曼。
陆小曼知道后，淡淡一笑:“他出轨有私生女，我根本不生气，我们之间，只有感情，没有爱情。”
陆小曼和徐志摩走入婚姻后问题重重，徐志摩死去她伤心欲绝，可徐志摩就算没死她也未必肯为他改变。
这段婚姻让陆小曼觉得，男女结为夫妻，会成怨偶，不如一直做朋友来得长久。
徐志摩死后，她依赖翁瑞午，怕他离开，她就是为了“长久”两个字，才一直不肯和翁瑞午结婚，刻意维持“朋友”关系。
其实，这世上，无论父母，夫妻，还是朋友，哪有什么真正的长久。真正的长久，是自己。
只有独立强大的自己能一直陪自己走到最后，自己不肯独立，不够强大，才会期待来自他人的长久。
愿世间人都能独立强大，自己陪着自己，走得又长又久。