如果让你用一个词来形容苏轼，恐怕你会很为难。的确，苏轼的人生经历太过于传奇，很难用某一个词来概括他。

早在1947年，林语堂就在国外出版了英文版的《苏东坡传》，通过这本书，很多人对苏轼有了详细的了解。这么多年过去了，无数文人学者都对苏轼的生平进行研究和撰写，但内容基本大同小异，毕竟传记类的书籍，再怎么解读也没什么新意。

可是《苏轼全传》却与众不同。这本书的作者洪亮，数年来一以贯之地研究宋代文化，他对苏轼的理解是人文式的，而非科学考据式的，因此他撰写的书，也是诗人式的“倾情”，而非纯粹的学术式“求真”。

这种写作方式，与洪亮的人生经历有关。

1968年，大学毕业后，洪亮被分配到鲤鱼洲农场锻炼。那里血吸虫猖獗，环境相当恶劣，洪亮在这里吃了多少苦可想而知，直到多年后，在接受采访时，他依然表示自己不愿回首那段往事。在那漫长而艰难的岁月里，同样在恶劣环境下却保持乐观的苏轼，便成了他的精神支柱。

1993年，洪亮出版了《放逐与回归——苏东坡及其同时代人》，写尽了苏轼这位中国文人代表性人物复杂的心路历程。洪亮认为，宋代文人多遭贬谪、流放，对这些文人来说，流放是一种加速度，将他们推入绝对的孤独。这个历程本来需要花费毕生的时间，而在流放状态下往往几朝几夕就完成了。他们与主流社会的距离是双重的，不仅可以用里数来衡量，而且也可以用年月来标识。他们带着刻骨铭心的创痛，陷入不可自拔的怀旧，在毫无节制的恐惧与怨艾中，喋喋不休，顾影自怜。

在这种状态下，对这些文人来说，诗不仅是一种自慰，一种倾诉，一种生存方式，在某种意义上，甚至是维持生命的一种呼吸。而苏轼却是个例外。他的诗较少浮泛的内涵、功利的目的，而更多体现为至情至性的流露。加之在一定程度上接受了贬谪之地异质文化的熏染，因此苏轼的诗词往往展现出别样的魅力和风采。

换句话说，苏轼在努力地用诗来拯救自己，同时也拯救了当时的诗坛，使之不致走向僵滞与颓败。

因此，在《苏轼全传》这本书中，洪亮并没有事无巨细地描述苏轼的生平，而是更加注重对苏轼诗词作品的解读。

比如在《熙宁变法》这一节里，洪亮按照历史叙述了这样的历程：雄心勃勃的新皇帝——蓄势待发的王安石——一拍即合——雷厉风行、“摧抑兼并”的变法——反对的暴风雨——苏轼被变法派推向对立面——《上神宗皇帝书》——受困遭诬，牢骚满腹——“诗人例穷苦，天意遣奔逃”。让读者大致了解了当时的历史，又在这个基础上解读苏轼那个阶段里创作的诗词作品——

总的来讲，居丧、困于烦琐事务和卷入党争，造成了苏轼这一时期创作上的歉收。作诗仅五十六首，为他编年诗中的最低数字（凤翔三年达一百三十余首)，而且质量大多平平。其中《送安惇秀才失解西归》一诗，又遭到没有知人之明的讥讽。安惇也是蜀人，考试不中西归，苏轼加以勉慰。安惇后来成了章惇、蔡下手下的猎犬，大兴冤狱，积怨天下。但细观全诗，似也是借此以浇自己胸中块垒。苏轼回忆青少年时代：“我昔家居断还往，著书不复窥园葵。朅来东游慕人爵，弃去旧学从儿嬉。…故山松柏皆手种，行且拱矣归何时。万事早知皆有命，十年浪走宁非痴。”

这种情绪在《石苍舒醉墨堂》那首论草书的诗中，发展到“人生识字忧患始，姓名粗记可以休”那样的愤语。接下来是“何用草书夸神速，开卷惝恍令人愁。我尝好之每自笑，君有此病何年瘳。自言其中有至乐，适意无异逍遥游”。诗中既赞美草书的神速，又指出它“惝恍”的缺陷；称许友人的爱好，又认为它是一种病癖，正如他以前在凤翔任上所作的《次韵子由论书》一样，是带揶揄意味的戏笔。但也只能借艺术的“至乐”“逍遥游”来化解忧愤。诗不失为一首佳作，王文诰以为苏诗之纵笔“实发端于此”。

这样一解释，读者就更容易理解苏轼作品的涵义，继而对苏轼这个人也有了更深入的了解。

再比如《赤壁词赋》这一节里，洪亮这样写道：

在东坡的意识里，他与李白一样，都是“谪仙人”，糊里糊涂给贬到了人间。但他又清醒地知道，自己是无法“乘风归去”的，或者说内心深处的恋世情结作怪，使他终于在“乘风”前面加了“便欲”二字。

仿佛是一个怪圈，在《西江月·黄州中秋》里，东坡又回到了现实：“世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。”这首词既怀子由，又忧国事。“人生几度秋凉”，与他的“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”情怀相类。“月明多被云妨”，指皇帝周围群小（吕惠卿、章惇、蔡确等)当道。他挚爱亲友，却长向别离；他忠于其君，却屡遭排斥，于是词调更为低沉，不再喻月为“婵娟”，而称其“孤光”。

但即便如此，苏东坡也不放弃享受“秋凉”。《鹧鸪天》词云：“林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘。翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。村舍外，古城傍，杖藜徐步转斜阳。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。”乱蝉、衰草、古城、斜阳，似乎一派凄凉。而东坡却杖藜徐步，领略野趣，看到雨后嫩晴的充满生命力的景象——“翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香”，甚至感谢“殷勤昨夜三更雨”。

这便是东坡的“旷”：超旷、清旷、空旷、旷达、旷逸、旷放，使人难以截然分辨。

寥寥数语，便将苏轼的矛盾、乐观、才情等特征书写得淋漓尽致。

洪亮先生曾自言自己写的苏东坡只是自己心中的东坡——这是一种自谦，更是一种自期。

古人常云：“诗无达诂。”在时下林林总总的传记研究中，我们目睹了大量的文字以“论著”的形式在知识流水线和文字作坊中被生产出来，实质上就算读完也并没有什么新的收获。作为读者，我更愿意去认同像《苏轼全传》这样，用心灵化的解读方式创作出来的传记。

读罢《苏轼全传》，你会觉得洪亮是真正理解苏轼的人。用洪亮的话说：苏轼“因贫困而富饶”，也可换成“因（精神）富饶而（物质）贫困”，这不止是我一个人的宿命。

#文章首发挑战赛#