金吉泰：抬头望天星汉灿烂

他曾想，把榆中金崖镇东红湾的山岩体，像开凿敦煌莫高窟那样开凿，挖掘并发展地方文化……

他幼年、少年时期，适逢战乱，国难当头，生活极不艰辛。曾目睹过日本轰炸机坠毁在故乡的山头，屏息谛听过背盘岭上解放的隆隆炮声；青华时代感受过士改时分田分地的喜悦，也经受过三年困难时期的考验；改革开放后，更是亲历亲见了祖国大地和家乡兰州翻天覆地的变化……

这些特殊的人生经历，为其文学创作莫定了坚实的生活基础。他身居土屋，下田种稻麦，业余搞创作，写童话、写小说、写剧本、写散文，不断有佳作问世……

他就是金吉泰。

一个月前，金雷泉学长给我寄来了两本书：他自己的作品《我的父亲金吉泰》和金吉泰老师的作品《金吉泰兰州文史见闻录》。并说：“我父亲和你很熟悉，留下来作个纪念。”

金雷泉学长在《我的父亲金吉泰》后记中写道：

我父亲是位农民，辛勤耕耘农田养家糊口，但又70年痴爱文学，笔耕不辍。父亲为文学付出了很多，但也得到了回报。在他最穷困并且病魔缠身时，文学给了他精神抚慰，是文学让一位“泥腿子”来到了人民大会堂，见到了党和国家领导人。一篇篇作品发表、一本本作品集出版，一张张稿费单寄来都给他带来了快乐开心。因为文学，他童心永在，幸福快乐。父亲一生都在书写，他的一生虽然没有很多金钱，但他的精神是富有的。

我看到，《金吉泰兰州文史见闻录》书封上这样说：史海勾沉，盛世点滴，百姓人家，文坛轶事，激情山河……用朴实的文字记录和呈现兰州这块土地上的历史，以见证人和记录者的姿态做故乡的史官，为故乡立传。

阅读，迫不及待。我的感觉就像高生军在序言里说那样：《金吉泰兰州文史见闻录》最大的特点是真实，是作者70多年来以兰州为圆心逐步扩大视野，对历史古迹、文化传说、经济社会发展、人文素养、精神追求等亲眼所见、亲耳所闻以及亲身经历的真实抒写。人生在世，有什么能比把自己的经历变成真实的文字，让人看见，并被用来修补历史、关照现实更有意义呢？

金吉泰老师是1933年生人，70多年，一直笔耕不辍，用心写字，并把它们汇集成书，进而成为一个地方的“传”，是让人感动并敬重的。然而，他的这个“传”立得让我熟悉而且陌生，像《莫高窟与三个榆中人》《李自成揭竿地》《请冰心题词》《丝路花雨编剧晚年的生活》等，都是我知道也不知道的。知道的隐约在记忆里，不知道的都被写在了书里。文字工作者的意义也许就在这里，它至少能够让那些和我一样人们，更加全面和深入地认识自己身边的人事、经历以及时刻被认知局限着的世界。

同样，金吉泰老师这个“史官”也当得让我感到熟悉而陌生，熟悉的是，他在我的记忆里，是生活在榆中金崖家乡的儿童文学作家，和我有过不少接触与交往，人很好；陌生的是他还曾经担任过多届兰州市及榆中县政协委员、获得过甘肃省艺术终身成就奖和金城文化各家、“兰州好人”、榆中十大道德模范等多项荣誉……这些，都是我不知道的，低调的他在与我的交往里从来也都没有提起过，而我也从来未刻意做过这方面的了解。

所以，在读到《我的父亲金吉泰》后，我忽然有了这样一种愧疚的感悟或发现：与金吉泰老师交往的十多年时间，实际上是愚笨的我的一段没看到他的成就与辉煌的漫长时光。于是，有了感叹，有了在拜读后为金吉泰老师写点文字，以对《金吉泰兰州文史见闻录》《我的父亲金吉泰》纪念的回馈。

不管做什么，人世其实就在这种纪念里，日积月累地进行、环环相扣地关联。这中间，回忆成了不可或缺促使进行和关联的营养成分乃至恒久动力。这时，《金吉泰兰州文史见闻录》《我的父亲金吉泰》和我之间的状态就成了这样的，也是我和金吉泰老师以及金雷泉学长之间的状态。

回忆是顽强的、不息的。我总说，一个人到了38岁以后，生命基本上是靠回忆来支撑的。事实上，在和金雷泉学长简单的通话里，我就开始了关于金吉泰老师的回忆。这种回忆是下意识的、是不需要理由的，和我看《金吉泰兰州文史见闻录》《我的父亲金吉泰》一样，也是迫不及待的。

我是世纪初与金吉泰老师相识的，那时候，我才从部队转业不久，在兰州晚报西部人文地理专刊当记者，还是个不到30岁的毛头小子。报社对我们几个专刊记者很不错，每年都要拿不出少经费来支持我们的采访工作，我们一年四季也大多在路上奔走。因为地方报纸做人文地理当然要关注当地，所以，也就有了与金吉泰老师的相识。

可以这么说，金吉泰老师和我算是“同事”，大约是我进报社十多年前，兰州晚报办过农村版，他在那里工作过一段时间，也算是报社的人了。第一次去见他是因为去榆中采访，那时，我们虽是记者，但说实话，并没多少深厚的文化和阅历，做人文地理，总得需要别人给我们讲，当我们的老师，也只有这样，才可能把稿子做得“像”一些。

榆中采访前，我想找一个这样的人，专刊的同事们一致推荐金吉泰老师：一是因为他是报社的前辈；二是他在当地的名气确实很大，知道的也非常多，确实能帮助到我们。于是，我打了电话给他，希望他能为我们提供一些帮助。他非常爽快地答应了，并说：“你们来是为我们榆中做宣传，我一个老头子，能做的，你们尽管说就是了！”

这大约是2004年，是我第一次和金吉泰老师见面，也是第一次到他家，和记者王文元一起去的。为了不过多打扰金吉泰老师，我们当时让司机把车停在他家下面的一块空地上，特意给他买了些水果和牛奶。但到了他家我们才知道，他和老伴已准备了一桌饭菜，说已是中午了，让我们吃饱渴足了再去工作。我们推辞不过，就在他家体验了一回小炕桌的温馨以及农家菜的馨香。

记得，炕桌已很旧了，一些脱落油漆的地方朴素地露出了让人感觉温暖的木头。但正是这木头，让农家美味在我们的舌尖被无限拉长。金吉泰老师很健谈，喝不喝酒，我已不记得了，只记得他一个劲儿招呼我们吃。热情包裹着我们的身体，让真诚的友谊和温暖地渗入了我们的内心。

当时，金吉泰老师的老伴在我的旁边，我的眼前是一份夏天里总会让人向往并且怀念的凉粉，洁白如雪，却又在辣椒的陪伴下烈焰盛开。在这盛开的烈焰里，我知道了金吉泰老师和当地农民没什么区别地伺候着土地和庄稼，但与当地农民不同的是，常可以收到一些微薄的稿费来补贴家用。

简单的几句闲聊后，我感到了金吉泰老师农家小院的与众不同——仿佛，有一种东西在那里生长，像空气一样无声无息，又像阳光与雨露一样伴陪着泥土，自然而然并且顺风顺水——那可能就是金吉泰老师作为农民作家身上的风水和气质，是文化在黄土地上如庄稼和果蔬一样长成的样子——金吉泰老师就是通过这种方式让自己的生命和灵魂变得高贵起来的。

这种感觉上的不同，可以看得见，也可以摸得着，它让生命变得沉甸甸了。金吉泰老师一生痴爱文学艺术，在雨天农隙、雪夜冬闲之际进行创作，将这大千世界里形形色色的景象，写成了各种体裁的文学作品。著作多达20余部，其中包括小说《农耕图》《醉瓜王》《金吉泰儿童文学精品集·小说卷》，童话《月牙泉的天马》《流浪猫立遗嘱》《快乐的小公鸡》，剧本《金吉泰戏剧·曲艺集》等。自创田园童话体和天生童话体，广受读者喜爱。多篇童话作品入选国家级儿童文学典藏版。《田园童话》《小毛驴出国》《没牙三弦琴》《青蛙借雷声》入选全国、多省农家书屋项目。《金吉泰儿童文学精品集·童话卷》入选改革开放40年读者最喜爱的甘版图书名录。

除了写作，金吉泰老师80年代初创办当时在全省都很有影响力的宛川文学社，以文学为主线，以农村业余爱好者、干部和工人为着力点，悉心指导和引领了一批又一批文学爱好者实现了文学梦，现在县域内文学界的很多同行，都曾师出于他。

这些与我对金吉泰老师的敬重叠加在一起，使我在后来的日子里，怎么也都想不起那次采访的内容，但却让后来的我和金吉泰老师有了进一步深入交流——记忆最深的有两次，都是采访，也都是在金吉泰老师的带领和指导下进行的——第一回是明肃王陵；第二回是在勇士城。

生活总是大浪淘沙，沙子过去，金子总会坚硬和明亮地出现在那里，挥之不去。

去明肃王陵，是夏天，太阳像个火炉子，让我们都是一身汗。我要进墓道，金吉泰老师飞速上前抓住我的胳膊，将一个玻璃杯递给了我。我还没明白过来，他就说：“老乡自己酿的，苞谷（玉米）酒……墓道里阴，你把这（酒）喝上一点，下去就不会有啥事了……要不会得伤寒的！”

我接过酒杯忽然地被感动了——那是一位长者的生活经验以及对我的细心关爱，如同那酒一样浓烈芬芳，有了它，我是安全的，也一直是让我心存感念的。

勇士城也被叫做苑川城，曾经的西秦国国都。走了一路，金吉泰老师向我讲了一路的历史。当时，仿佛有铁路从古城穿过，古城内也好像有农民种地。金吉泰老师先是问我勇士城城大不大，随后不由分说地爬进城墙角一个人为挖出的小洞，剥下一片鸡蛋大小的夯土块对我说：“你看过去的那些人，把这城修得多结实，用了糯米，一层一层的……”又用甜头舔了舔夯土块说：“你看，这土还有点咸……”接着，又带我去古城附近的一户农家，去看那家人在古城里捡拾到的一些古旧残片。

在这个过程中，金吉泰老师一直反复地对我说：“你们在外面认识的人多，要是有可能找个人，把我们这个古城开发出来，做旅游，很不错的……”

古城附近农家的小院被打扫得干净且明亮，一些残缺的坛坛罐罐和破碎的瓦片被主人拿了出来，金吉泰老师坐在主人家的门台上和主人说笑，随机问着一些采访的问题，让我在家长里短里感觉十分轻松。这也是他的优点，作为一个农民出身的文化人，他总是能不忘根本地与农人打成一片。

采访结束后，金吉泰老师认真地从怀里掏出一张勇士城的照片，心照不宣地和我握手，流动的体温与血液里传递出他对家乡深深的爱——那时候，他似乎略微有些累，但这并不影响他的表情让我想到一颗麦子，他和它是一样的肤色，在泥土的农田里发芽、生长、开花、结果，之后是游走，是让人感动的饱满，却又朴素得没有任何宣言。

在照片之外，我看见的金吉泰老师是一棵庄稼，也是一个人，更是一个庄稼人，收获也隐藏着自己，并悄无声息地将自己还原于泥土，努力地探寻着属于这片土地也属于自己的故事，即使没有人在乎，微弱于尘埃，但始终都在盛开。就像天空赐予大地的珠玑，却能像麦子一样在泥土里成长过、丰富过、结果过，真实的存在可以滋养生命。

这也是金吉泰老师的气息和信仰，在地上朴素得甚至让人难以看见，却能奔波天际，璀灿星河，丰富生命，温暖记忆。所以，我对他的敬重应该是在文字的基础上，却流离于文字之外的——好的作家都应该有很好的热爱与人品，而面对《金吉泰兰州文史见闻录》《我的父亲金吉泰》时，我更看重的是金吉泰老师和金雷泉学长这两个人。

2007年，我离开兰州来到宁夏，此后与金吉泰老师基本上没有过接触。大约到了2016年，在和王文元的一次通话里，他对我说：“金吉泰老师总念叨着你，你也不给他个电话……”随后，我要了金吉泰老师的号码，没想到金吉泰老师张口就说：“感谢你还能记得我这个老头子……”我说：“我这么多年没联系你，是想……”金吉泰老师笑了：“你是不是想着我这个老头子已经走了……”但没想到，看透生死的他两年后的2018年，真的走了。

金雷泉学长说，金吉泰老师去世的前两周还说，希望老天能再关照他，再活两三年，他还想写一本童话集，还想写《农耕图》下集，这几年农村的变化让他有了新写作素材。对文学的毕生追求，使金吉泰老师用文以载道度化众人的同时，也使自己变得高尚、快乐！

这让我想到，金吉泰老师创作长篇小说《农耕图》时，子女担心他的身体，都反对写作，但他仍然每天坚持写几千字，直到2014年，这部35万字的小说正式出版，而这一年他已经81岁了。这对所有从事文学事业的人来说，都是一种向善向上的榜样力量和精神鞭策。而金吉泰老师的写作，甘苦只能自知。

金吉泰老师留给后世的，除了他的文学作品，还有作为一个农民作家，身上特有的坚忍、不甘寂寞、纯粹而一往无前的创作精神，以及他对家乡的无限热爱。高生军在《金吉泰兰州文史见闻录》序中的说，2007年春，金吉泰老先生给兰州市政府亲笔写信，提建议：

利用在金崖镇东红湾的山岩体，像开凿敦煌莫高窟那样，开凿这段山体，挖掘并发展地方文化。

金吉泰老师还带高生军考察一番，边走边讲，这种执着保护、发展地方文化的精神给高生军留下了很深的印象。这段记述也让我想到了金吉泰老师对我讲开发勇士城时的样子，多少有些含蓄、不好意思，但内心的想法和理念却执着而热烈。一个人不管是做人还是为文，如果连这种最起码的热爱都没有，一定是干不成事情的。在《金吉泰兰州文史见闻录》《我的父亲金吉泰》中，人们都能看见，金吉泰老师对家乡这片土地的热爱，这也是写作之后，他的生命璀灿银河的经历述说与无限可能。

美好的人、美好的事，总会变成美好的文字，期待着人们去阅读、去认知。金吉泰老师告诉人们榆中也是可以变作敦煌的。若按照民间的说法“天上一颗星、地上一个人”，那璀灿的星汉应该是人类的精神气质。人的生命都来泥土，而泥土的人要把自己的经历变成繁荣的文字，并闪耀星空，却是一件极其艰难的事情。这一点，金吉泰老师做到了。抬头望天，星汉灿烂。感谢金吉泰老师也感谢金雷泉学长。