原创 于艾平 作家于艾平

卷一《白土地》第三部 走资派的狗崽子 第五章 不是故事的故事

一

又过一个星期，母亲从老家回来了，背回好多大包小裹。

我吃着她带来的地瓜干、花生米，吃点心一样香甜。黑龙江不产地瓜，孩子们从没见过地瓜什么样，母亲为让我见识见识背回来几个生地瓜。它很像红皮大土豆，不过煮熟后既软又甜，比土豆好吃多了。至于花生，我只知道它可以榨油，炒熟后包上一层糖衣，商店里的售货员称它为“花生蘸”。有花生米，母亲特意为我们做了一次“花生蘸”，工序很简单，把糖熬成糖稀后将炒熟的花生放进去一滚就成了。

说得容易，做起来就不那么简单了。

母亲上班后，我耐不住嘴馋，偷着和妹妹加工两回“花生蘸”，结果糖和花生浪费不少，都砸了锅━━没掌握好火候熬煳了糖稀，成果又苦又焦。没关系，羊肉烂了化在锅里，我做的“花生蘸”一点儿没剩，妹妹苦得直咧嘴巴还在大吃特吃，连连称赞我手艺高超。母亲明知道谁捣的鬼却没教训我们，只是叮嘱：

“小孩子不能玩火，想吃妈给你做。”

母亲带回来的另一种稀罕东西是咸鱼干，有带鱼，黄花鱼，她贴大饼子时拿出几条放在锅里蒸上，满锅都是香味。春节、彬子和铁南来串门，母亲一定要拿出地瓜干、花生、咸鱼招待小客人。物以稀为贵，我也有了骄傲的资本，我家有“山东特产”，让你们也得得口水横流。我可不那么小气，非得拿“啪唧”和玻璃球换，你们带我玩就行。要知道，那时职工的工资低不说，副食供应也非常匮乏，每月每人供应八斤全面粉，四两油，四两肉，四两白糖。过年过节孩子们吃到一把带壳的花生就相当幸福，何况母亲给他们的是不带壳的大花生米。母亲回来后感叹外祖母生活很艰难，说什么每月都要省出五元钱寄给老人家。她顺便去过一趟父亲老家，准备将我祖父留下的房子卖给生产队，若生产队什么时候决买买，她就再领我回去一趟办理手续。我奇怪母亲为什么一定要领我回去，她自己不一样能办么？

“你是老于家的正根，”母亲解释说，“只有你才有继承权。”

“你不也是老于家的人么？”

“傻儿子，他们怕我得了钱改嫁。”

“什么叫改嫁？”

“打个比方说吧，有一天，尽管那是不可能的。”母亲考虑着解释的分寸，脸色泛红道。“你妈再嫁个别的男人……”

“那就是我要有后爸爸了，妈，你改嫁么？”

“别胡说，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。你爸爸一去，我的心早死了。我生是老于家人，死是老于家鬼！”

我有一种感觉，母亲不会再嫁人的，连我都遭人鄙夷，谁会娶一个走资派做老婆。我希望有一个普通工人的爸爸，起码是个有父亲的孩子，以后不再受人欺辱。这样想想法不过在我的脑海里停留片刻，我没向母亲透露想法，用手兜住自己的脖子，反复问起她山东老家什么样子？母亲又高兴起来，说：“怎么说呢，我们的老家地处海边，气候温暖，一年四季都有新鲜的蔬菜。盛产地瓜、花生、水果和海鱼，民风质朴。”

“地瓜一定很多了，”一提起地瓜，我馋得要流口水，打断她急促地问。“吃都吃不完吧？”

“当然，”母亲笑了，“遍地都是，这是老家的特产。”

“那你不多带，让我吃个够。”

“你这孩子，什么时候才能长大，懂得体谅妈。想多背，千里迢迢背不动怎么办？你呀，除了淘气就认得吃！”

“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。不吃怎么行，人怎么活，妈你一顿不吃试试？”

“那也不能光吃地瓜。好吃是好吃，可吃多了胃酸，我从小就是吃它长大的，再也不愿吃了，就和你吃够了大饼子一样！”

“妈，咱别光讨论吃的了，”我的兴趣已转向别处，继续问。“山东冬天下大雪么？”

“偶尔下，不像东北天天都是大雪封门。”母亲耐心回答着我的提问，想了一想又补充道。“那儿的雪很少，有时候还下雨。”

“不戴戴狗皮帽子，穿大衣、大头鞋？”

“不用，最冷不过零下十几度。我小时候连棉衣都不穿，只穿秋衣秋裤就过冬了。”

“那么好的地方，你怎么不领我们回老家？”我突然气哼哼大声说，转过身子背对着她，觉得我们留在东北非常委屈。“还留在这里活受罪干什么，妈你这不是缺心眼吗？”

“我和你爸爸早就想回去，”母亲被这出其不意的问题弄得不知所措，脸上的笑容消失了。她把手放在额头上，仿佛想把那使她痛苦的思想赶开，思忖好一阵子，才神情黯然道。“这些都是过去的事了，不是谁都能随便回家乡工作的。”

我搞不明白母亲的感叹，她能从那么温暖的地方调来，为什么不能调回去，这是我怎么也想象不到的，到哪儿不都干革命工么么？母亲岔开话题，不愿意再讨论沉重的问题，给我讲了个赶集的故事。在我的老家也刮起语录风，不背语录寸步难行。一次母亲去赶集，公社造反派守在集市口，发出通告，谁要背不出一条语录就不许进集市。一个赶集的人非常机灵，用毛主席语录“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”即兴创作一首顺口溜：

下定决心去赶集，

不怕牺牲挤进去。

排除万难买东西，

争取胜利回家去。

我哈哈大笑，觉得有意思极了，马上把这个幽默的段子背下来，准备讲给同学们听。没想到说者无意，听者有心，我说的这个有意思的故事，日后竟变成我反革命的罪状之一━━篡改毛主席语录。