“啊……”面对遗体从不慌张的我，听到丽姐说要生宝宝，彻底慌了。

丽姐平静地安慰我：“你别紧张，就是孩子。”

我手心里全是汗，小声重复她的话：“别慌，丽姐就是生个孩子。”

二嫂子没有停下，认真给马大娘涂抹着口红，她有些反常，好像丽姐生孩子和她一点关系都没有。

摸着丽姐的肚子，我的声音开始发抖：“这可怎么办？你是偷着跑出来的，我听说你婆婆可厉害，要不我把你送回去吧。”

“送回去是来不及了，小美你赶紧打120。”

我答应着，慌忙中给医院打了电话。

丽姐已经躺在了床上，疼得头上都是汗，二嫂子已经入殓完毕，慌张地过来帮忙，还不忘给遗体盖上寿单。

丽姐裤子上全是水，二嫂子动作迅速，声音却有点发颤：“这可怎么办？医生怎么还不来？”她手忙脚乱地开始给丽姐脱裤子。

丽姐还是那么镇定，她大口呼吸着安慰我们：“没事儿，我就是羊水破了。”

满屋子的人，只有丽姐和刚刚去世的老人是冷静的，我还好，马大爷紧张得直接吃了降压药。大爷走出房间，站到门口去了，声音很大地对我和二嫂子喊：“我听人说呀，一家同一天里不能有两个人去世，可生孩子的事儿……谁又说得好呦？”

二嫂子对着门外回：“大爷您老能不能说点吉利话？我同事没那么容易死的。”

丽姐没喊疼，对着我和二嫂子小声叮嘱：“别乱啊，你们看着点遗体，别踩到腿和脚。”

我摸着丽姐的大肚子，急得满头大汗：“丽姐你怎么样？能不能忍住？”

“都别慌，听我说，我可以自己接生，二嫂子，我需要你配合。”丽姐抓住二嫂子的胳膊。

我更着急，好像生孩子的孕妇是我一样：“我，我呢？需要我做什么？”

“小美，你看着点大爷，别让他犯心脏病。”丽姐推了我一把，对我挥手，“我是护士，生孩子我比你有经验。”

我一步三回头地下了床，走到门口，马大爷看见我灰头土脸的样子，眼圈都急红了，着急地问：“不会吧？你……那个同事？”

我告诉大爷没事，马大爷又把我往屋里赶：“你不用管我，我又不生孩子。”一时间我是进退两难，正在我不知道该怎么办时，屋子里传来婴儿的哭声。

我看电视剧里生个孩子都可费劲了，可丽姐的宝宝出生，就像喝了口水似的简单，说着话的功夫，遗体旁边就多了个婴儿，婴儿的哭声很响亮，马大爷高兴得直拍大腿，着急地问：“是男是女啊？”

丽姐家的宝宝是个男孩，我想他长大以后，完全可以吹牛说：“我是在遗体旁边出生的，我怕过谁？”

这次白事二嫂子可厉害了，不仅做了入殓师，还顺带做了接生婆。

20分钟以后，救护车赶到，医生护士都惊呆了，带着敬佩的目光看着丽姐，把丽姐看得都不好意思了，解释说：“就是赶巧了，没什么大惊小怪的。”

我怕出意外，在二嫂子给丽姐接生的时候，给丽姐的老公华子打了电话，华子和他妈妈赶来得很快。华子进屋一眼就看到了盖着寿单的遗体，一下子瘫坐在地上。

“丽丽，你说你这个孩子？你……是要气死我啊。”丽姐婆婆真生气了，脸都气白了，二嫂子马上过去小声安慰。

一直傻站在门口的马大爷，蹲下拍着华子的肩膀激动地说：“你是孩子爸爸吧？是个大胖小子，恭喜你当爹啦。”

华子连忙从地上站起来，隔着马大娘的遗体摸着丽姐的脸：“老婆你辛苦了，疼不疼啊？”

场面一时间有些混乱，过了一会儿，医生护士抬着丽姐，丽姐抱着孩子，都来不及和我说一声，突然一下子全都走了，像打仗似的。

送走丽姐，我站在楼道里给我妈打电话汇报了工作，已经黄昏，楼道里很黑，灯是声控的，我边说话还得边跺脚，震起呛人的灰尘。

我妈说她已经联系了搬运师傅，尽快把冰棺送过来，她还有气无力地表扬了我：“小美啊，各种事儿都赶一起了，店里多亏还有你。等过两天我病好了，咱们一起去看看丽姐。”

“妈，你还是把赞美的词儿留着说给二嫂子听吧，这次白事二嫂子是主力。”虽然我妈和二嫂子是发小，但她一点都不了解老闺蜜的心理，我拿出不容商量的架势说：“妈，我不管，以后我要和二嫂子一组，我已经答应她了，你同意不同意，都必须同意。”

可能是因为年纪大了，我妈变得特听劝：“行，到时候咱们再商量，有什么不好说的，都是一家人。白事那边，你和二嫂子两个人有事儿给我打电话。”我妈声音越说越小，她一辈子都想天真乐观，到了中年却不得不做个寿衣女强人。

挂了电话一进屋，我发现气氛跟之前已经完全不同，没有之前那么悲伤了，二嫂子不愧是寿衣裁缝师，她在修改寿衣，干着活还不忘安慰马大爷：“您放心，我就是做寿衣的，这寿衣有点太大，我改完您再看，比新娘子的衣服都要合身。”

马大爷点头，可能是刚刚看到丽姐生孩子，勾起了大爷的回忆：“我两个儿子也都是在家出生的。”马大爷坐在床边，看着二嫂子一针一线缝制寿衣，低头用手抹着眼泪，沉浸在回忆里：“刚才你们同事生孩子啊，让我一下子想到了我家大儿子出生。那天我别提多高兴了，就和刚才那个爸爸一样，看着儿子都不敢抱，那么小的婴儿，小脸粉嘟嘟的，阳光一照，好像都是透明的。眼睛眯着，一头的黑毛贴在小脑袋上。”

天已经完全黑了，我开了灯，认真听马大爷讲，好像我来只是为了听故事。我们老中青三个人都很平静，如果不看旁边的遗体，可能丝毫发觉不出这是一场白事现场。如果二嫂子手里的寿衣换成饺子皮，那么场面简直可以用其乐融融来形容。

我猜是老伴的去世，让马大爷想到了自己的死亡，想在死之前对两位陌生的入殓师，诉说他和老伴一生的经历。

“到了老二出生的时候，日子比从前好了很多，我家老二是半夜出生的。”

马大爷站起来，习惯性地掀开寿单，用两只手轻轻按摩着老伴的腿。我知道此时大爷的脑子一时还没有反应过来老伴已经去世，又或者说是已经习惯了，他一边聊天一边按摩。

我心里一阵难受，二嫂子依旧低着头，看不出任何悲伤，她又回到了缝制寿衣时的机械状态，一动不动。马大爷根本不在乎我们有没有听，他完全是在自言自语，老伴的去世和丽姐生宝宝，两件事情垒在一起，让马大爷忍不住把心底里压抑了很久的话都一股脑儿吐了出来。

“小军出生的时候啊……”马大爷正说着，我的手机响了，是送冰棺的师傅。

我对着电话里的师傅说：“对不起，我正在入殓，麻烦您在楼下等我十分钟。”

电话打断了马大爷的回忆，他像是突然想起了什么，拿起手机走出房间，去外面打电话。我十分理解马大爷，他是下意识担心自己打电话声音太大，让老伴听见，打扰她休息，或许要过上几天，甚至更长的时间，马大爷才能接受和自己生活了大半辈子的女人，永远地消失在了这个世界。

二嫂子是寿衣裁缝，她不会考虑寿衣是否好穿，她只想着寿衣是否好看，去世的人穿上是不是好看。我眼看着二嫂子把裤子改成她满意的样子，之前马大爷在旁边，我一直不能说，现在屋子里只有我俩，我使劲推了推二嫂子：“修改寿衣你怎么不问我一下？你当穿寿衣的人自己能穿上？你改成这样，很难穿的……”

虽然我声音很小，但语气里全是埋怨。二嫂子低头缝衣服，我看不到她的表情，她低着头继续手里的活儿，倔得像头驴：“怎么不能穿了？这样穿才合身啊。”

我被气得说不出话来，二嫂子还委屈上了：“小美，你也不想想看，腿本来就有病，拖拉这么一条大裤子，到了那边怎么走嘛？”

看着低头的二嫂子，我想起自己做错事的时候，我妈脸上的表情，此时我一定像极了我妈。

真是隔行如隔山，一个中年裁缝要蜕变成一名正式入殓师，二嫂子还有很长一段路要走。

我满脑子都在想，要怎么把二嫂子的筷子裤给遗体穿好时，马大爷很高兴地走进来，站在我和二嫂子身边，语气中透出欣慰：“我两个儿子说了，冲喜的事情办好了，找了一位大师，现在只需要一件寿衣，你们给我件寿衣，我小儿子过来拿……咱们这边办葬礼，大师在道场办冲喜，说是到了那边啊，保证我家老婆子能过上好日子，下辈子找个好人家。”

马大爷还在说，我只听见了我想听的部分：要拿走一件寿衣。我和二嫂子的目光终于对上了，然后我俩又同时看向正在修改的寿衣裤子。

“太好啦。”虽然在遗体旁边说出这句话多少有点违和感，但这是我最真实的感受。马大爷对我脱口而出的真心话没有表示出反感，相反还点头赞同：“可不是嘛，真是太好了。”

虽然二嫂子有点不情愿，但我还是稍稍使劲，从她手里一点一点把她修改好的寿衣拿了过来。用裹寿衣的一大块红布，像包粽子似的严严实实包裹好，裹好的寿衣像个抱枕，方方正正，蓬松又柔软。

二嫂子不高兴，摆出一副去世家属的悲痛欲绝哭丧脸。很快大爷的小儿子赶回来，他进屋给妈妈磕了三个头，拿了寿衣做的抱枕，和马大爷在门口交谈了几句，快速转身下了楼。

之后马大爷没再离开遗体半步，他用身体把遗体挡住，一直到搬运冰棺的师傅们都离开，才转过身对盖着寿单的老伴儿说：“别怕，他们都走了。”

见我在看他，马大爷不好意思地和我解释：“你不知道，我家老伴儿啊，她怕见生人，尤其是男的。”

我点点头，本来还在奇怪，为什么到现在都没一个人来悼念，原来是这样。二嫂子多少受了马大爷的影响，她突然蹲在床边，对着马大娘的遗体，用充满羡慕的语气小声说：“您老命真好，这辈子……值得啦。”

我知道丽姐、幺鸡、还有我，我们女子入殓团的每个人，都会在入殓的时候与逝者的遗体对话。我们会给她们讲述故事，安慰情绪，友好沟通，总之在外行人看来，我们的精神一定出了什么问题，但在我们眼里，这些刚刚去世不久，身体依旧温热的女人，她们依旧富有生命。

“不是我不放心你们，只是你们没有我了解。这些年，我就是做梦都在照顾她啊。”马大爷坚持要和我们一起穿寿衣，我们没理由拒绝，他还提出另外两个特殊的要求，这是我在从前的白事上没听说过的。

一是马大爷希望给老伴儿穿一件他的衣服，这样就算社恐的老伴儿一个人到了另一个世界，也不会感到害怕。另一个是，马大爷要把他们的结婚照放在冰棺里，最后一起火化。

按照马大爷的要求，我和二嫂子给马大娘换上了大爷的一套秋衣裤。在穿寿衣的过程中，我和二嫂子全程观看，没有插手。

马大爷在穿寿衣的时候，一直在跟已经僵硬的遗体说话：“这是我最后一次给你穿衣服喽，从今往后……你的病就完全好啦，病好了你要照顾好自己。”

马大爷拿起上衣，熟练地套在胳膊上：“年轻的时候，你就喜欢吃凉的，到了那边阴冷，吃饭要趁热吃。还有啊，睡觉的时候别踢被，没有我在你身边照顾，也不知道你会不会习惯。我会记着你的话，照顾好两个孩子，让他们还有个家可以回。你放心，我在，家就会在……”

马大爷的结婚照是一张黑白的老照片，照片里的马大爷很年轻，脸上还长着几颗青春痘，马大娘眼睛很大，对着镜头露出幸福的微笑。或许因为是黑白照片，两个人的眼睛都格外的明亮有神。

我把有些微黄的照片放在马大娘的胸口，把她的两只手交叉，放在胸前，照片正好在双手中间。盖上棺材盖前，大爷不放心，又把老伴儿的寿衣上上下下检查了一遍：头发，上衣，裤子，袜子鞋子，最后是照片……

他检查完，才满意地说：“睡会儿吧，睡醒以后，病就好了。”

已经晚上8点钟了，二嫂子回家做饭，我坐在棺材旁边守灵，马大爷在厨房做饭，炒鸡蛋的味道从厨房里飘出来。我看着手机微信里的朋友圈，想看看丽姐有没有发孩子出生的照片。丽姐没发，倒是我妈发了条朋友圈，拿着一米多长的锦旗，笑得嘴都合不拢。

送锦旗的人是给我送公鸡的师傅，另一张照片是我妈双手送回公鸡的照片，配图的文字绝对是我妈的“疯”格，也只有她能想出来这样的文案：你若送我锦旗，我必归还你公鸡；你若对我办的白事满意，我必生死相依。

看完我妈的朋友圈，我用右手捂住了头。不到一分钟，我收到我妈发来的微信红包，这次我没点开红包，直接点开我妈的语音留言：“小美，你快看妈的朋友圈，你看完记得给我点个赞啊，这些日子你干得不错，辛苦啦。”

我想了想，不知道该和我妈说什么，干脆直接回复了个笑脸的表情。

马大爷系着围裙从厨房里走出来，手里端着一碗蛋炒饭，走到门口的时候，他对着棺材愣了一下，然后才慢慢把饭放在供桌前：“我做了你最喜欢吃的蛋炒饭，趁热吃。”

马大爷转过身才自言自语地小声嘀咕：“看我这个脑子，怎么忘记了……”说着他不忘用手拍了自己的脑袋一下。

我看着心痛，生活了大半辈子的老夫妻，人可以说死就死，但活着的另一个人，怎么可能做到在短时间里说忘就忘？

看着冒着热气的蛋炒饭，我在想爸爸刚去世的那段时间，当时我妈每天都待在寿衣店里，她说：“只要在寿衣店，就感觉你爸还在，没走远。”

“小师傅，你也吃一点吧。”马大爷在厨房里喊我，我端着碗坐在棺材旁吃蛋炒饭。马大爷不知道在给他的哪个儿子打电话：“晚上回来守灵，好。”

挂了电话，马大爷走到棺材前，弯下腰轻拍着棺材，对着老伴儿的遗体说：“大军和小军一会儿就回来，晚上他们哥俩轮流守夜，你就放心睡你的。”

马大爷说这些话的时候，脸上没有丝毫的难过，如果不是屋子里放着棺材，棺材里躺着马大娘的遗体，马大爷家所有的一切和普通人家每天吃晚饭没有任何分别。

我妈给我发来微信，说她会留在寿衣店里值班，让我晚上早点回家。但直到八点多，马大爷的两个儿子才回来。

大军对着棺材说：“妈，我们回来啦。”

小军走到供桌前，看到蛋炒饭，下手抓起几个米粒儿放进嘴里：“妈，您慢慢吃，我和我哥都吃过了。”

这一家人全都一个样，他们根本没有把已经去世的家人当成一具没有生命的尸体。守灵，对于他们应该是陪伴。

我学着他们的样子对着棺材告别：“马大娘您儿子们都回来了，您们一家团聚，我回去了。”

父子三人送我出门，我关上了房门。下楼的时候，楼道伸手不见五指，我打开手机里的电筒，一步一步走下楼，没有下班的感觉，更像是刚看望了两位老亲戚，心中充满着温暖。

我不放心我妈，不知道她退烧了没有，在小区门口打了车，报了寿衣店的地址。

已经是深秋，寿衣店的橱窗开着灯，一闪一闪的像过圣诞节，我推开门，我妈躺在沙发上，盖着幺鸡睡觉用的花被子。屋里的光线暗，橱窗里的灯光映照过来，屋子里也一闪一闪的，显得有几分诡异。

“妈。”我小声喊，声音还没我妈的呼噜声大。二嫂子的缝纫机前有把椅子，我小心翼翼走过去，发现这把椅子坐的地方堪比镜面，竟然被二嫂子坐得有了光。

地上有很多鸡屎，我拿起纸巾开始擦，一直擦到门口，转身就是墙上挂的大红锦旗，在昏暗的灯光下，红色变成用过的卫生巾颜色，黑红黑红的。

“爸，你小心啊。”我妈说了一句梦话，很清楚，吓得我停在原地，一动不动。