我们只是想往大海去，没想到和岷江并肩走了很长的一段路。

由于走过淮河和汉江，对依江而行这件事，有着突如其来的微微一怔，仿佛往事悄然尾随，又无声地跃入江河，在我们还未抵达时，就已流遍大地的每一个角落。

此刻的岷江两岸，一侧是灯火通明的犍为县城，一侧是夜幕深邃的山野荒郊。两岸都可以驻车，问题是县城的停车场没有充电桩，而且收费；郊野的停车场有水有电还免费。我们有些犯难，最后还是觉得挨着县城好，万一饿了还能买个鸭脖啃。

所以一停好车，我们就往城里去。房车始终在僻静里行进，偶尔捕捉到的城市喧哗便显得那么迷人，橱窗里无论卖的啥都分外赏心悦目，就在前一天，站在乐山大佛面前，我还自觉人生洒脱，我可能真是没有一点慧根。

其实走了半天，我还不太清楚这个县城到底叫什么，我干脆说：“这个牛腱子城还多亮堂的。”

小飞纠正我说，是Qián，不是牛腱子的腱。我还是忍不住断定：“过去肯定牛多。”

后来我们查资料才得知，犍为是个很古老的地名，早在2000多年前，汉武帝征服西南夷，始设犍为郡，方圆千里都在治下。不过，那个时候“犍为”应该写作“楗为”，意思是屏障西南的门户。

竟然是开疆拓土的雄图大略，并没有美味的牛肉干，我那个又气又馋，恨不得把这个“犍”字一口咬下去吞了。

当时就是这样，我们一路研究着“犍为”是否能吃，同时计划着明早就走，然后在街心口，我们忽然看到一幢古朴而高耸的白色建筑。

走过去一看，登时愣住了，这居然是县政府所在。再一看门口牌子，原来也是民国时期的衙署。过去的衙门很难敞开，现在嘛，大门大开，走进院内，长长的步道上铺着厚厚的银杏叶，路灯照在路面，映出一片温柔的金光。

一群小孩正在路边互撒银杏叶子，玩得很开心，我们立即加入其中，随便捧起一大把，往天上一扬。而我家嗒嗒，在别人都高高兴兴地撒叶子时，他却一心一意地捡了一口袋树叶，非常宝贝地提着，似乎是看我们这么喜欢树叶，自然要给这个家带点回去，难为他小小年纪的，有这份心思。

也是因为在县政府里玩疯了，犍为给人的好感突突突地爆涨，我们又听说犍为还有一个全四川最大的文庙——我曾给小飞再三强调，直奔大海，尽量不要关注路上人文历史！但是犍为，又让我们动摇了，谁让这座小城看起来，如此温柔谦和呢。

第二天我们就没有马上走，去了一趟文庙，在恢弘浩大的人文气息里，我又玩了一天的银杏叶……文庙里到处是银杏树，小飞端着相机又没影了，但我对古建筑的喜爱就是拍完照就走，我无法跟他那种一一细品的方式达成共鸣。

小飞并不生气，他现在比以前要沉默多了，他说也许这样才是对的。他还是保持着在路上的孜孜不倦，让我看不出他是热情消减，还是热情未减。

又是为了充电，我们要把车开到对岸的停车场里。就是那片黑黢黢的山野，当我们摸黑抵达，夜空突然腾起猛烈而明亮的烟火。

如同一场盛大的烟火晚会，我们顺着烟花声的来源走过去，在一段斜坡上坐下来，足足观看了半个多小时的烟花。

烟花真是一个好东西，它绽放的瞬间，能让所有人都能享受到巨大的幸福与绚烂。看完了烟花，我们走回房车，路上打听，才得知不是什么地方节日，而是山里的一家民宿开业。运气真好。

第二天起床，我才能好好打量这个地方。虽然还在犍为，但又好像和犍为不再有任何关系，这里终日寂静得可怕，作为一片特意打造的文旅园区，或许是不到时节，总之成天一个游人也没有。

房车停驻的空地不远处，山谷豁然收口，以至回声激烈。每天我唱歌，山谷就唱歌，我切菜，山谷也咚咚地切菜，我们关上门，山谷就傻眼了，人呢？

后来几天我们都住在这里，水电方便，甚至还有晾衣绳。房车旅行，似乎让我们回到了一种更为古老的生活方式，动荡让我们轻易地满足，也比曾经和未来，都更加轻易地感知平静与安宁。

上一集：在乐山大佛脚下停靠的夜晚