一说起孟郊(751-814),他的那首《游子吟》可谓家喻户晓。自古至今,歌颂母爱的诗词恐怕少有能出其右者:“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖。”

孟郊的一生,用倒霉悲催来形容,一点也不过分。孟郊出生在一个贫困的家庭,少年丧父中年丧妻暮年丧子,人生的不幸都让他遇上了。因为没有什么背景,要想混出个样子来,孟郊只有科举这个独木桥可走。但众所周知,科举这条路,那是布满荆棘和血泪的。

孟郊41岁才中吴兴乡贡,后来接连几次进京赶考,无一例外都落榜了,有史料可查的,仅在41岁到46岁期间,他就曾三赴长安应举,前两次均落第。

失意之际,他写下数首牢骚满腹、愤恨不平的诗作。他在《落第》一诗中这样写道:“晓月难为光,愁人难为肠。谁言春物荣,独见叶上霜。雕鹗失势病,鹪鹩假翼翔。弃置复弃置,情如刀剑伤。”第二次名落孙山,他又写下了:“一夕九起嗟,梦短不到家。两度长安陌,空将泪见花。”

孟郊甚至有些绝望了,他写了首《叹命》:“三十年来命,唯藏一卦中。题诗还问易,问易蒙复蒙。本望文字达,今因文字穷。影孤别离月,衣破道路风。归去不自息,耕耘成楚农。”发牢骚说既然没有当官的命,那索性以后就不考了,回老家当一辈子老百姓。

话虽是这样说,可孟郊还是不甘心,要是不去参加考试,这一辈子估计就是死路一条。所以痛定思痛,孟郊还是决定要做最后一搏。

皇天不负有心人,年近50岁的孟郊第三次来到长安应试,居然给他考上了,压抑了40多年的郁闷一下子爆发出来,挥笔写下了那首著名的《登科后》:“昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。”

考试虽然过了,可按科举规矩,进士中榜后并不授官,只是有做官的资格,还须参加吏部主试的博学鸿词科或书判拔萃科考试,录取后才能授予官职。就这样,又过了4年,朝廷才给了孟郊一个溧阳县尉的小官。官职虽小,但这毕竟可以让慈母欣慰。刚到任所,孟郊做的第一件事就是把母亲从老家接来,并写下了绝代名篇《游子吟》。

但这孟郊写诗可以,做官还真不是那块料,一个县尉的小官也被他当得焦头烂额。在溧阳,孟郊很少在衙门里待着,经常是骑着一头瘦驴四处游逛,日落方归,美其名曰“察民情”,可拿出的调查研究材料,尽是些苦吟诗作,很不实用。

孟郊既不务正业,又不会和上司搞关系,县令对他很不满意,就把他的所作所为向上级反映。上级领导于是派了个人“帮助”他工作,但是要分他一半工资。孟郊本来就工资低,这下经济上更是捉襟见肘。

工作干不了,薪俸只拿一半,还要看别人的脸色,无奈之下,孟郊终于辞职了。迫于生计的压力,孟郊后来又在韩愈的帮助下,到河南尹郑余庆手下做官,定居洛阳。在他60岁时,母亲去世了,孟郊悲痛万分,辞官回老家守孝。

三年后的一个晚上,孟郊暴卒,有人说是冻死的,有人说是饿死的。史载,孟郊死时“家徒壁立,得亲友助,始得归葬洛阳”。还是韩愈、李观、张籍这帮诗友出手相助,才买了口薄皮棺材草草下葬。