我母亲是独生女，娘家没几个亲戚，数我舅舅与母亲血缘最近，他是我外婆的侄子，我母亲的表哥。

我兄妹四人，大哥从一岁离奶开始，到考上大学，全由外婆一手带大。除对大哥疼爱外，舅舅是最让外婆操心的人。我母亲说，即使是她在外婆眼里，都比不上舅舅。

舅舅在镇粮管所上班，管理粮库，也机过米糠，分有宿舍、厨房，属吃公家饭的人，因舅母是农村户口，按当年规定，小孩户口跟母亲走，所生三子一女均吃农业粮。如此，除了要上班，舅舅家还要种田，可舅舅不会干农活，眼晴近视就算了，个头还小，好在舅舅大儿子比较能干，懂事早，初中毕业后，农活基本上由他包了。

舅舅这人脾气好，说话慢条斯理，喜烟嗜酒，每逢亲邻上梁嫁女娶新嫂，他必到场，必大喝，必大醉。

外婆常说，舅舅本事不大，但人老实，单位分什么活就干什么活，不会使奸。这倒不假，他家边边角角，印有先进工作者字样的搪瓷茶缸不老少，有的用来刷牙、泡茶，有的拿来装酒，和盛猪油。

外婆最烦他的，就是好酒这个毛病，说他酒量不大还充好佬。他倒是不撒酒疯，不像街里有个老会计，要么醉后把尿拉在裤子上，要么席散后歪倒在回家路上。

舅舅这人，一生两个状态，非常鲜明，酒前寡言，酒后话多。酒醉后，他总是拉着外婆的手，很有礼貌地说：姑姑，你听我说。但他常常是舌头打卷，两眼半睁半闭，没了下文，歇上一阵，又重新开始：姑姑，你听我说。

外婆性子急，最烦人话事婆婆妈妈。外婆说，酒后的话，回回都是些陈芝麻烂谷子，翻来覆去，重三蹈四。

外婆经常是叫我父亲送醉后的舅舅回家，等我们兄妹长大些，有力气后，就由我们把他搀扶着送回家。

外婆老是说，以后吃酒不要叫你舅舅来了，免得又吃醉酒出洋相。可一到年节，还是叫我们去请，毕竟舅舅为大。在老家，若谁家里办喜事，如果舅舅家送来的礼匾，在墙上挂的位置不合礼仪，或是开席时未让其坐到上方头，做舅舅的，大可当众摔门而去。

别看舅舅爱吃酒，但大事不迷糊，轮上值班，他定滴酒不沾。我还问过，粮库值班能有啥事，大门一锁，谁还敢来偷粮。他说，还怕下大雨，怕落冰雹，更怕火烛，万一屋顶漏雨浸了稻谷可不得了。

有一年，我们几兄妹随舅舅到乡下，去给外婆的父母扫墓。舅舅带我们在山里转来寻去，找半天终于把墓找到，待锄草点香烧纸后，舅舅说：停一下，墓扫错了，碑石上姓对名不对。就差最后一拜，我们只好跟着他重新寻找，最后才把墓扫好。外婆得知此事后哭笑不得，笑他难怪姓胡，糊里糊涂。

可说归说，怨归怨，舅舅家有啥事，外婆最为上紧着急。

外公摆摊做生意，经济上较为宽裕，逢年过节，还有私下里，外婆总要想方设法多拿点东西到舅舅家去，作些贴补。

家里若杀猪杀鸭、做糖做饼，煮潽羹、蒸米粉肉，断少不了要我们送一份去舅舅家，虽同处镇上，一来一回我们得走上三里路。

外婆总觉得舅母不会持家过日子，家里东西不会捡拾，更不会管小孩读书。除了老大懂些事，另外两个儿子都被外婆骂作赤脚懒，不思想营生。

当初舅舅结婚，外婆开始并未应允，据说舅舅跟舅母两人并未脱五福，属远房表兄妹，亲邻都说这是亲上加亲。具体情状，是否近亲，无从寻究。

舅舅走的早，六十多岁吧，比外婆还早走多年。他重病在床时，我刚好回老家去看过他一回。外婆说，他这辈子就是死在酒里，酒是他的命。

舅舅走后，外婆有点不习惯。以前外婆有个头疼脑热，舅舅定会赶来嘘寒问暖。外婆说：舅舅这个人吗，以前嫌他啰嗦，现在想到也蛮有意思，吃酒前闷罐子，吃酒后总是有话要跟我说。现在，人一走，落个清静。

外婆八十多岁后，不想再种菜，便把几块好菜地送给舅舅的大儿子，包括一株大板栗树。

外婆说，头一年秋天，舅舅大儿子还送来几斤板栗，后来就没了音信。估计地里草都长一人高了，栗子熟了又懒得打，肯定是不好意思来。

母亲叫外婆少操这份心，家家都有本难念的经。外婆说，算了，儿孙自有儿孙福，教的曲子不上台啊。

舅舅膝下四个子女，大儿子、女儿早已成家立业，据说另两个儿子，至今仍打着光棍，年纪大点的都五十啷当了。母亲说，如今难得与舅舅家里人见上一面，他们来走动，我也不让他们吃亏，不来，我也落个清静。

说是清静，我知道母亲的心思，她到底是惦记舅舅这一家老小的。人呀，嘴里不想管的人，心里可能更在乎。

听母亲说过，她的外婆曾生过十二个小孩，仅留下外婆与舅舅的父亲，有的是因病或其他原因未带大，有的是送人家作童养媳，受尽苦头而夭折。舅舅幼时，吃过外婆的奶水，还到县城读过三年中学，学费用度全由外公支出。

外婆离世前，特意留了一块银元给舅舅的大儿子，作为纪念。我母亲说，都没给她留一块。

外婆曾正式交代我父母，她百年后不与外公埋在一起，说是这一辈子给外公洗衣捂饭，累死累活，到了地下她要落个轻快，她想葬在舅舅的坟旁边，下去有个照应。

外婆这一走，算来近二十年，每次去扫墓，我们就先来到外婆墓前，锄草、点香、烧纸、磕头，然后再来到一米开外舅舅的墓前，锄草、点香、烧纸、磕头。（作者：司徒予可）