中国书画，以“老”境为佳

中国的书画艺术，颇具大器晚成的特征。

历史上，有不少书画天才横空出世，其作品可称得上“美”或“佳”，但要达到兼具“气韵”与“神思”的等级，往往是艺术家苦心钻研数年，经过无数次的“笔墨通会”之后，才能渐入“老”境，创造出登峰造极的作品。

这里的“老”，并非单指年龄上的老成，而是中国传统书画中一个独特的美学概念，指的是绘画作品攀登上了美学的高峰，达到老辣、老到、老而弥坚的境界。这是中国书画、文化、艺术的至高境地。

所谓"通会之际，人书俱老"。

唐代书法家孙过庭在《书谱》中有一段著名的论句："初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝，既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会，通会之际，人书俱老。"

短短几十字，言简意赅，便道出书画研习过程中各阶段的不同状态。

可以看出左边笔触较为温润，而右边笔墨则老辣苍劲

年岁愈长，愈趋“老境”

齐白石六十岁以前的画尚未大成，到六十岁以后突飞猛进，作品更具"火候"，人称衰年变法。六十岁之后的白石老人，渐入佳境，越画越"老"，在七八十岁达到了个人意境的巅峰。

国画大家中，不止齐白石，吴昌硕、黄宾虹也都是到了七八十岁，才达到"人书俱老"、"人画俱老"的境地，可谓"大器晚成"。

艺术靠的不仅仅是才气，更是靠丰富的人生阅历。只有在经历了人生的沧桑之后，通过生活阅历与人生感悟的沉淀，将创作者自身的情绪和意境传达至作品中。

只有如此，方能达到艺术的至高境界。

除去书画，从古至今的多种行业如曲艺、建筑、手工等，都是需要经过长时间的积累与磨炼，最后熟能成巧，融合自身的风格特点，达到出神入化的效果。

人生经验越足，锻炼的次数越多，自身的技法和情绪的抒发才会随心所欲，愈发纯熟，具有随意变化和延展能力，对于艺术创造来说是尤为重要的。

这也是为何，艺术家往往年岁越大，成就越高。

因为他们对于自身笔墨的掌控，已经形成了根深蒂固的肌肉记忆，加上这些年来不间断地打磨自己的技法，并进行思考和革新，最终达到了“越老越妖”的效果。

衰年变法，意境俱佳

中国书画界，有很多大家都经历过"衰年变法"这一过程。

如齐白石的“衰年变法”，这是最被人所熟知的。当时中国画坛的画风非常混乱，齐白石想要创造出属于自己的风格，改变原有的绘画方式。著名画家陈师曾听说齐白石的主张之后，非常支持他。

就这样，齐白石闭门十年，终于打破了凡俗，将自己内心的想法真正地融入到了他所作的每一幅画中，成为中国画艺术史上的一座高峰。

赖少其在他七十岁高龄，选择"丙寅变法"。

他出访日本、美国和法国，观赏了莫奈、梵高、塞尚等印象派名家作品，他们的创作手法和色彩也对赖少其的创作和画风产生了重要影响。

为了使人耳目一新，他在画作中多用“方形”构图，既便利于发挥中国画的特长（南宋马远、夏圭），又便于吸收西画技法。故而他晚年作品中常出现中国画所用不到的明快浓郁颜色，但同时又有别于西画，而是一种“不求物似，只宏观表达”的超脱意境。

作于1986年的《剑叶洒金花》自题中，赖少其这样写下变法心得：“余于丙寅归故里，住羊石斋中吸收中画与西画之长，实行变法，既不似中画，也非西画，姑称为中国人所作之画可也。”

黄宾虹的绘画也历经了从"白宾虹"到"黑宾虹"的演变，学习元人吴镇“因素天然、黑密厚重”的积墨风格，把前人所积淀的技法往更高更深处挖掘。

在用墨、用色、用水等方面，是切实、巧妙地把生活中的体验与感受融会消化了。这种融会消化，个中即包涵着有悟性画家的“内营丘壑”，达到了艺术的至高境界。

对艺术家而言，他们穷极一生都在孜孜不倦地穷究理法，探幽发微，以学养濡染笔墨。这才使得许多书画大家在高寿之时，笔力墨韵较之壮年时老到许多，所展现的气韵和意境也迥然不同。

袭旧革新，乃墨海耕耘之本

现代书画大师李照东先生，随着年龄的增长，也一直在转变自身的绘画风格。

先后历经海派的启蒙、岭南派的影响、上溯古代诸家、李可染的画作、王朝闻的美学理论；又参悟了八大、青藤，特别是对积墨法的使用；以及落茄皴、牛毛皴的学习，此时的画风亦从早期的写实叙事，经由表现田园诗情、追踪宾虹体，到越来越靠近当下的面貌。正是沿着黄宾虹的路子，集百家之所长，从而使李照东先生有了自身独特的风格面貌和画学主张。

即淡化了门庭畛畦，不想让任何法理限制自己的表达，防止绝对化思维，全凭自身意境挥洒，这使他从前人的风格中“走出来”，创造属于自己的独一无二的艺术风格。

一位在书画界有所成就的艺术家，不会是一种风格贯穿其整个书画生涯，追求变化，汲取众家之长并推陈出新，才能让自己的作品经得起时间的考验，为书画艺术带来更多新意。

书画艺术家的作品，是艺术家与世界的关系。

不只是眼睛看到的景物，而是置身于世界的瞬间生命体验，由此产生的"心灵感悟"。心灵之境，是绘画艺术的最高境界，是"天人合一"、"物我两忘"、"物我合一"的境界。

真正大成的画家，往往不会太在乎绘画的形式和对象，而是用其炉火纯青的画功，将再平常不过的事物赋予丰富的文化内涵。

这也是中国画的精神所在，摆脱世俗纷扰，追寻超脱的意境与自身情感的抒发，最终成为上乘佳作。