小时候吃年夜饭，我外婆讲究做红烧蹄髈——如果买不到蹄髈呢？红烧肉。我外婆的做法，红烧肉是把猪肉先煮一煮，再加上酱油、酒和糖，慢慢炖，炖好了，再在米饭锅上蒸一蒸，以求酥烂，水放得少，所以肉头味道醇浓，没有水汽；我外婆也很会做鸡汤，鸡肚子里塞了葱和姜，外面浇了黄酒和水，滚开了十分钟，酒香流溢，再小火，慢慢炖，炖完了，肥的好鸡会让鸡汤上有一汪汪的黄油。
——现在想来，其实没啥了不起，只是吃个丰润厚实罢了。
大年下了，得去菜市场，买牛肉，买羊肉，买酒酿，买黄豆芽，买虾，买榨菜，买黑木耳，买胡萝卜，买青椒，买芹菜，买豆腐干，买百叶，顺便跟那些菜贩们一一道别：
还不回去过年呀？
今天做完，这就回去了！
那么新年见！
好好，新年见！
买许多卤菜熟食。过年了，店主也豪迈。买猪头肉，白送俩猪耳朵。买红卤肠，白送鸡肝。
早点卖完我就收了！
忙啊？回老家啊？
不忙！就是去打麻将！
年三十那天，我常看着长辈们从早上便开始忙。以前是外婆指挥，后来外婆年纪大了，就都是我爸妈做了：年夜饭不讲贵，但要敦厚、肥硕、高热量。大青鱼的鱼头汤在锅里熬着；红烧蹄髈得炖到酥烂；卤牛肉、烧鸡要切片切段儿；要预备酒酿圆子煮年糕。
我小时候，过年时，我爸单位会分一条大青鱼。过年了，我爸把青鱼或鲢鱼头切开，起锅热油；等油不安分了，把鱼头下锅，“沙啦”一声大响，水油并作，香味被烫出来；煎着，看好火候，等鱼焦黄色，嘴唇都噘了，便加水，加黄酒，加葱段与生姜片，闷住锅，慢慢熬，起锅前不久才放盐，不然汤不白……当然，年夜饭还吃其他的：卤牛肉、松花蛋、炒虾仁、黄豆芽炒百叶、糖醋排骨、藕丝毛豆、红烧蹄髈、八宝饭……
——我家有个邻居，江苏如皋人。他经常给邻居做红焖猪头肉当年夜饭菜。说，没别的，就很小的火，所谓一苗火，烧一天，就好了；上桌时，怕有人不喜欢猪头，就筷子一划拉，红白皆融。
现在想起来，所谓吃年夜饭，所谓过年，所谓年味，说白了，也就是希望重温这种气氛：以往没那么宽裕时，想吃口丰润厚实的，现在没那么紧缺了，但终究还是怀着这点心思，希望到了某个节点上，可以暂时忘却所有苦恼，热热闹闹地彼此问候和祝福，同时相信他人也会实心实意的祝福你。可以放心地相信这个时刻在世上，大家都赤心如火，可以掏心窝子地，彼此希望大家好。可以甩开所有的矜持与戒心，热热闹闹地在烟火人间，吃着喝着，对所有人说一句：
年夜饭，吃好喝好，过年好！
热门跟贴