保罗·策兰（Paul Celan, 1920-1970）和英格褒·巴赫曼（Ingeborg Bachmann, 1926-1973）于一九四八年五月在维也纳认识，并相爱。然而，他们相处只有两个月，策兰是来自罗马尼亚的犹太难民，不能留在被盟军管制下的奥地利，只能流亡去法国，而巴赫曼当时在维也纳大学攻读哲学博士学位。后来，他们通过两地书进行交流。这些通信，成了他们之间爱情和诗歌成长的重要见证。在后来的二十年间，两人在文学上都获得引人瞩目的成就，并先后获得德国最重要的文学奖毕希纳奖，成为德语战后诗歌的重要代表。
第五封
英格褒·巴赫曼致保罗·策兰
维也纳，一九四九年五月底、六月初（？）
未写完的信稿
保罗，亲爱的保罗：
我向往你及我们之间的童话。我应该做什么？你我相隔如此遥远，而你的明信片，曾使我得到片刻的满足，但现在已感到远远不够。
昨天我从克劳斯·德姆斯那里得到了你的诗作，这些诗我以前都没有读过，其中有三首是你最近写的。我几乎不能接受，它们绕了这么大一个弯儿才到达我的身边。求你了，请你今后不要这样。你也要直接给我一点儿什么东西才行。
我可以比别人更能理解你的诗歌，因为我们曾经在里面相遇，从那以后，贝阿特丽克斯巷不复存在。我常常想念你，有时沉湎于其中，和你说话，将你陌生而黝黑的头抱在我的双臂间，想把你沉重的石头从你的胸口搬开，将你的手从丁香花放出来，让你听到歌唱。而我从来都不用刻意去想你，你自己就那样出现在我面前。一切照旧，我有了工作，成功了，男人们以各种方式围绕着我，对我却没有什么意义：你，美丽和忧郁，分割了我飞逝的日子。
第七封
英格褒·巴赫曼致保罗·策兰
维也纳，一九四九年六月二十四日
亲爱的你：
我根本没有想到，今天上午——事实上去年也是如此——你的明信片如期飞来，飞进了我的心中，唉，是的，我爱你，而我那时却从来没有把它说出。我又闻到了那罂粟花，深深地，如此的深，你是如此奇妙地将它变化出来，我永远都不会忘记。
有时，我不要别的，只想离开这里，去巴黎，去感觉你是怎样握着我的双手，你会怎样全身心地用鲜花拥着我，于是，再一次忘记你从何处来，你又要去往何地。对于我，你来自印度或者一个更遥远的地方，一个黝黑的、赭色的国度，对我而言，你是沙漠、海洋和一切神秘之物。至今，我都还不了解你，常常因此而害怕你，我简直不能想象，你应该做什么，而我们在这里却在做着别的事情。我应该为我俩拥有一座宫殿，把你带到我身边，从而让你在宫中成为我的施展魔法的主人，我们会有许许多多的地毯和音乐，并发明爱。
我常常在想，《花冠》是你最美的诗，是对一个瞬间的完美再现，那里的一切都将成为大理石，直到永远。然而，我这里却不是“时间”。我饥渴着什么，却又得不到，这里的一切都浅薄而陈腐，困倦和陈旧，无论新旧都是如此。
八月中旬我将去巴黎，只有几天。别问我为什么，为了谁，但是，你要在那里等我，给我一个晚上，或者两个三个……带我去塞纳河畔，我们将长久地注视，直到我俩变成一对小鱼，并重新认识对方。
英格褒
第九封
保罗·策兰致英格褒·巴赫曼
巴黎，一九四九年八月二十日
埃库勒斯街三十一号
我亲爱的英格褒：
那么你要过两个月才来，为什么？你没有说。你也没有说，待多长时间，也没有说，你是否得到了奖学金。在这期间，我们可以，正如你的建议，“信件往来”。你知道吗，英格褒，为什么去年以来我给你写得很少？不仅仅是因为巴黎将我逼到一个如此恐怖的沉默中，使我再也不能从中脱身；更重要的是，我不知道你对我们在维也纳的那短短的几个星期持什么看法。我怎么可以根据你当初匆匆忙忙、随口说出的话来做出决定呢，英格褒？
也许我弄错了，也许就是如此，我们相互之间要回避的地方，恰好正是两人都想在那里相遇之地，也许我们两人对此都负有责任。不过，我有时对自己说，我的沉默也许比你的沉默更容易理解，因为，我所承受的黑暗更久远。
你知道，重大的决定必须总是由自己做出。当我收到那封信，在信中你问我，你应该选择巴黎还是美国。其实，我当时很乐意对你说，如果你来这里，我将会多么高兴。英格褒，你是否可以看出，我为什么没有这样做？我对自己说，如果你真的决定（而不是还有所挑选）到我生活的城市生活，你就不会首先问我的意见，而是相反。
漫长的一年现已经匆匆过去，一年，在这期间你肯定还有些相遇。然而，你没有告诉我，我们自己的五月和六月还有多久才会再来……
你离我有多远或者有多近，英格褒？告诉我，让我知道，当我现在吻你时，你是否会闭上眼睛。
保罗
第二十三封
英格褒·巴赫曼致保罗·策兰
维也纳，一九五一年九月二十五日
没有寄出
亲爱的保罗，
你希望要回你的戒指，我并不感到奇怪，不过，你对此事相关的回忆，对我来说，却感到十分意外。我将非常理解，它是你家的遗物，很重要，你要自己留作纪念，因此，我会毫不犹豫地把它交还给你，我也不会为此误解，也不会受到感情的伤害。
但是，现在我却从娜妮那里得到了一个尽管非常符合礼节的暗示，无论是对我还是对你，都不会对这个“礼物”的前提条件的回忆而受到损害。在你内心的那个怀疑，是针对娜妮，同时也是针对我的，现在已经讲了出来，令我非常愤慨，使我到现在，得到这个消息的两天以后，还必须集中精力，试图理出一个头绪，并尽力将要把我击倒的痛苦和怀疑隐藏起来。
保罗，我知道这个戒指的历史，——对我而言，这历史是神圣的，你对我的许多指责，在这里都因此不能成立——你真的相信，我只是从个人兴趣出发，因为我看到了它，并觉得非常喜欢，竟然把它据为己有？我将不对你作什么辩解，我也没有权利，因为，它不是因为你或者我个人，至少绝对不是因为我——而是因为，我是否可以为了这个戒指而存在。而我只能对你说，我可以面对死者的良知佩戴这戒指。我只是把它作为一件礼物从你那里得到，并佩戴或者保存，并总是理解其中的意义。
今天，我更清楚了，你嫌恶我，并深深地误解了我，我为你感到遗憾——因为，我毫不理解你的误解——它将永远不为我理解——我为你感到遗憾，因为，你使用了一个失望，这个失望是别人带给你的，你却用它来使大家都毁掉。
尽管如此，我还爱着你，不过，这之后只是我自己的事情了。无论如何，我不会像你那样，以这样那样的方式，以这样那样的责备来和你断绝关系，忘记你或者把你从我的心上推开；我今天知道，我也许从来不会断绝，但也不会丧失自己的尊严，像你那样：有时用骄傲来使对我的思念平静下来，好像想到非常邪恶的东西。
请别忘记，因为你的诗歌我才写作；我希望，我们之间别的协议也不会由于我们的论争而受到伤害。
英格褒
第二十六封
英格褒·巴赫曼致保罗·策兰
维也纳，一九五一年十一月十日
最亲爱的保罗：
亲爱的保罗。我知道你今天已经不再爱我了，因为你不会再去考虑是否接纳我的问题—然而，我却没有别的选择，只有希望和工作，并带着与你共同生活的希望打好基础，为我们提供一个经济保障，使我们在什么地方可以重新开始。
我再也不可能做出什么保证和承诺。我多次要寻找一个证明，什么证明都好，无论你是否接纳，也许在你的眼里甚至是一个虚假而蹩脚的证明。但是，我自己可以证实：如果我预设我爱你，并能够承担起这份爱，就会更好地“承受”生命的“此界”。
英格褒
第五十三封
保罗·策兰致英格褒·巴赫曼
一九五七年十月三十一日至十一月一曰，巴黎
我是不知道，这一切意味着什么，不知道，我应该把它叫着什么，赞同，也许，命运与使命，寻找名称毫无意义，我知道，它就是这样，直到永远。
我也和你一样过：我可以说出你的名字并可以写下来，不必抱怨那场暴雨，那场侵袭了我的暴雨—对我而言，无论什么后果，它都是幸福和喜悦。
你也知道，当我与你相遇之时，你对我来说既是感觉精神，两者都是。它们永远不能分开，英格褒。
想想《在埃及》。当我读它，就看见你步人其中：你是那生命的泉源，也正因为这样，你是我言说的辩护者，并且将继续如此。（那时，我在汉堡就这样暗示，尽管那时我还无权猜测，我说得是多么真实）
然而，如果仅仅是言说，就什么都不是，我只是想即使和你沉默地在一起也好。
在黑暗中的另一个物体：
等待：我也作如是想。但是，这也不是意味着，我们在等待生命以某种形式适应我们？
英格褒，如果生命不迁就我们，还等待它并为此而存在，对我们而言，这将是一种最错误的方式。
存在，是的，我们可以，并且可能。存在——为了相互存在。
芮虎、王家新｜译
《在埃及》
你应对异乡女人的眼睛说：成为水！
你应知道水里的事，在异乡人眼里寻找。
你应从水里召唤她们：露特！诺埃米！米瑞安！
你应装扮她们，当你和异乡人躺在一起。
你应以异乡人的云发装扮她们。
你应对露丝、米瑞安和诺埃米说话：
看哪，我和她睡觉！
你应以最美的东西装扮依偎着你的异乡女人。
你应用露丝、米瑞安和诺埃米的悲哀来装扮她。
你应对异乡人说：
看哪，我和她们睡过觉！
1948年5月23日 维也纳
这是策兰流亡在维也纳期间为巴赫曼的生日写下的一首诗。诗题“在埃及”，喻示着犹太人的流亡。据《旧约》记载，犹太人曾在埃及为奴，后来在摩西的带领下出了埃及。诗中的三位女子，都是犹太女子的名字，其中露特为策兰早年在家乡泽诺维奇的女友，米瑞安为摩西的妹妹的名字。巴赫曼后来也曾以“米瑞安”为题写了首诗，其中有“触摸每一石像，并行奇迹/让石头也泪水长流”的诗句。
《花冠》
秋天从我手里吃它的叶子：我们是朋友。
从坚果里我们剥出时间并教它行走：
时间回到壳中。
在镜中是礼拜日，
在梦中被催眠，
嘴说出真实。
我的眼移落在我爱人的性上：
我们互看，
我们交换黑暗的词，
我们互爱如罂粟与记忆，
我们睡去像酒在螺壳里
像海，在月亮血的光线中。
我们在窗边拥抱，人们在街上望我们，
是时候了他们知道！
是石头答应开花的时候，
是心脏跳动不安的时候。
是它，成为时间的时候。
是时候了。
该诗原题“Crona”在拉丁文和意大利文中都为“花冠”，在意大利文中还有延长音符的意思。《花冠》深受巴赫曼的喜爱，她这样回复策兰：“我常常在想，《花冠》是你最美的诗，是对一个瞬间的完美再现，那里的一切都将成为大理石，直到永远。”“唉……我又闻到了那罂粟花，深深地，如此的深，你是如此奇妙地将它变化出来，我永远都不会忘记……”为纪念这种爱，策兰1952年在西德正式出版的诗集就叫《罂粟与记忆》。
《科隆，王宫街》
心的时间，梦者
为午夜密码
而站立。
有人在寂静中低语，有人沉默，
有人走着自己的路。
流放与消失
都曾经在家。
你大教堂。
你不可见的大教堂，
你不曾被听到的河流，
你深入在我们之内的钟。
1957年10月中旬，策兰和巴赫曼在西德一次文学会上重逢，旧情重燃，当晚住在科隆王宫街一家旅馆，该街区为中世纪以来犹太人的居住地和受难地。策兰写出这首诗后寄给了巴赫曼，在后来的一封信里还这样说：“《科隆，王宫街》不是一首美丽的诗吗？……英格褒，通过你，通过你。如果你没有说过‘做梦者’，它怎么会产生呢。只要你一句话，我就可以生存。”在后来的通信中，策兰还曾引用过“你深入在我们之内的钟”这一句诗，这已成为他们之间的一种“暗号”。
《翘起的嘴巴》
翘起的嘴巴，可以感觉：
黑色的植物。
（需要它，不找寻光，留下
雪纱，留下
你的猎物。
两者都可以：
触摸，禁止触摸。
两者谈着爱之罪，
两者都想存在与死亡。）
叶片疤痕，嫩芽，密密睫毛。
在眼睛尽头，陌生的日子。
豆荚，真实而开放。
嘴唇曾经知道。嘴唇知道。
嘴唇沉默直到结束。
这是策兰与巴赫曼恢复爱情关系后写下的一首诗。诗中谈到“爱之罪”，因为策兰后来有了妻子和孩子，巴赫曼为此也有一种深深的负疚感。
《日复一日》
你这焚烧的风。寂静
曾飞在我们前头，第二次
实在的生命。
我胜了，我失败了，我们相信过
昏暗的奇迹，那枝条，
在天空疾书，负载着我们，在月球轨道上
茂盛，留下白色痕迹，一个明日
跳入昨日，我们拿来，
丢失了那盏烛光，我把一切
扔进无人的手掌。
此诗写于1957年12月，在这之前，策兰到西德朗诵诗歌，并在慕尼黑与巴赫曼相会。在这之前他写信告诉巴赫曼他将在11月底去慕尼黑：“回到跳跃之处”。该诗的最后几行初稿为：“……一个明日/升上昨日，我们拿来，/那盏烛光，我哭泣/在你的手掌。”在1959年出版的诗集《语言栅栏》里，策兰把这最后几行改为：“……一个明日/跳入昨日，我们拿来，/丢失了那盏烛光，我把一切/扔进无人的手掌。”在命运的跳跃中，丢失了那盏烛光，手掌也成了“无人的手掌”,这说明策兰已意识到他只能生活在一种致命的“缺席”里。他在1963年出版的诗集干脆就叫《无人玫瑰》。
热门跟贴