创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我是一名程序员，俗称码农，目前在一家大数据公司担任后端程序员兼测试员的工作。公司氛围不错，工资待遇尚可，唯一头疼的是上班的地方离家较远，乘地铁单程需要两个小时。于是每天早上我都会花较长的时间在地铁上刷手机。

虽说是程序员，但我喜欢看八卦。这天在头条上刷到因某个季播剧而火的女明星。都说喜欢八卦，自然要八卦到底，我便打算在某搜索引擎上查下她的资料。在搜索页拉到底部的时候，我一眼扫到一个网站标题，竟然是Untitled，不禁哑然失笑，都0202年了，网站竟然还做得这么草率，好歹测试完了再发布嘛。

笑归笑，我怀着看热闹的心态点开这个“半成品”网站。

在21世纪，网站做得这么表里如一的已经不多了。网站连logo也没有，整个页面只有一张表格和页码数。粗看了一下，表格只有一列，行数很少，大概20几行——连侧边滚动条都省了。表格以日期加事件的格式顺序记录了从2010年1月1日起每天发生的国内外大事。嗨，这站长有多闲，想知道哪天发生了什么事直接在网上搜一下不就行了。用得着这么麻烦么？就算要记录，你好歹记下你身边的琐事让我这个吃瓜群众八卦一下嘛。我点击底部的“下一页”按钮，翻看了几页，记录的事件以国内娱乐新闻为主，哪个知名女艺出轨了，谁谁谁又分手啦，哪个老艺术家去世了，当然国外重大事件也有记录。小时候经常听老师说某某同学的文章像流水账，但这东西如同大都市的星空，你听过，却没有见过。今日有幸睹其真容，所有的事件密密麻麻堆在一起，此外这个网页还没美化过，只有白色的底和黑色的字体和边框，阅读上面的文字如同嚼蜡，我翻了10分钟才翻到2011年，我的耐心被耗完了，直接点了“尾页”，打算再瞄一眼就把网站关了。

最后一页只有3行，第一行以昨天的日期开头——A国飞机失事，飞机上无人幸存。第二行是今天的日期——著名小说家J去世。这条新闻在刚才我刷头条的时候已经看到了。随后我把目光扫向最后一条。上面赫然以明天的日期开头——当红小花C在拍戏中不慎坠入山崖，目前下落不明。

没有惊讶，没有疑惑。我的九年制义务教育和程序员自带理性属性直接帮我过滤掉了这条消息的真实性。我脑海中瞬间写出了这个网站的设计思路：每天用Python定期爬取新闻的头条插入数据库——这是显示出来的今天新闻。然后当天日期加一，插入数据库里早已乱编好的新闻，这就生成了我看到的“明天”新闻。当然还要记得自动删除前一天瞎编的第二天新闻。用这个操作既可以记录下每天的新闻，还能随意生成第二天发生的事。站长的目的是什么呢？自娱自乐？博眼球？

地铁里的广播提示即将到站了，来不及多想，我关闭手机屏幕，挤到门前，新的一天又开始了