“乃莉塔，我青春年少时的鲜花，夜晚的煎熬。”|乃莉塔|别想摆脱书|安伯托|小说家|开放的作品|波多里诺|玫瑰的名字

《哈洛与慕徳》剧照

今天与大家分享的是安伯托·艾柯对纳博科夫的一篇戏仿。

乃莉塔

文 / 安伯托·艾柯

选自 / 《误读》

本文有删节

本手稿是皮埃蒙特大区的一个小镇的典狱长交给我的。典狱长向我们提供了关于在牢房里留下这些纸片的神秘囚犯的情况，以及笼罩作者命运的扑朔迷离，这些消息都不甚可靠，而且凡是跟下面这几页文字的作者的生命之旅相交的人，都普遍表现出三缄其口，让人不可思议，这些都迫使我们不得不对现有的了解感到心满意足。由于我们必须对手稿上所残留的内容感到满足（经过监狱里的鼠辈肆虐之后）；由于我们感到，即使在这样的情况下，读者还是能对这个安伯托·安伯托的不同寻常的故事（除非这个神秘的犯人或许就是弗拉基米尔·纳博科夫本人，不可思议的是，他是朗赫地区的难民，而手稿则显示了那个变化多端、有伤风化的人的另一副嘴脸）形成一个概念，因此最后能从这些纸片中吸取隐藏在字里行间的一个教训：浪荡公子的外衣下面却有着崇高的道德观。

乃莉塔，我青春年少时的鲜花，夜晚的煎熬。我还会再见到你吗？乃莉塔。乃——莉——塔。三个音节，第二和第三个音节构成昵称，仿佛跟第一个音节相矛盾。乃——莉塔。乃莉塔，愿我能记住你，直到你的容颜化成泡影，你的居所成为坟墓。

图：《乃莉塔》，顾湘绘。为《误读》封面局部

我名叫安伯托·安伯托。当那桩至关重要的事件发生时，我正在尽情享受青春得意。据当时就认识我的人而不是现在看见我的人说，读者啊，在这个牢房里，我形容枯槁，脸上长出一把活像先知一样的大胡子……据当时认识我的人说，我原本是个风华正茂的希腊美少年，带着一丝忧郁，我相信，这是由于地中海卡拉布里亚祖先的染色体的遗传。我所遇到的姑娘，无不倾倒在我的面前，她们身体里刚刚发育成熟的子宫热烈躁动，渴望我的进入，把我变成她们在孤独的夜晚发泄痛苦的对象。而我则几乎完全不记得那些姑娘，因为我自己为另一种情感所折磨；我的眼睛，几乎不曾在她们像丝一般光滑、柔如鹅绒、在落日余晖的映照下一片金光灿烂的面颊上停留。

我情有独钟啊，亲爱的读者，亲爱的朋友！那年头，我少不更事，爱上那些你们……你们懒得费神就会脱口而出地称其为“老妇人”的人。虽然我嘴上尚无髭须，但内心深处思绪万千，我渴望那些尤物，她们身上已经留下了无情岁月的年轮，身体也由于八十年来致命生活节奏的重压而弯曲，衰老的影子已经可怕地损害了她们的形象。这些被许多人忽视的尤物，被那些色心高涨、惯于勾搭身体结实、芳龄二十五的弗留兰挤奶女郎的人所遗忘，如果用一句话来形容她们，亲爱的读者，我会——此时我为情所困，一些扰人的经验涌上心头，妨碍、阻止我可能贸然做出无辜的举动——用一个经过精心挑选、绝不会让我后悔莫及的词：小妖婆。

电影《洛丽塔》（1997）剧照

我该如何描述，噢，评判我的你啊（你，虚伪的读者，我的同类，我的兄弟！），在我们深埋的内心世界的沼泽里，为我们这些老谋深算的、对小妖婆想入非非者所提供的这晨间的猎物？我怎样才能向你表达我的感情呢？你这穿行在下午的花园里，平平庸庸，只为追求含苞欲放的少女的人。你怎么才能明白这种压抑的、难以捉摸的、让人耻笑的追求，爱小妖婆的人可以在许多地方进行：在老式公园的长凳上、在长方形教堂的芬芳阴影下、在郊外墓地铺满石子的路上、星期天的某个时刻在养老院的一角、在救助所的门边、在教区全体教徒的队列中、在慈善义卖市场：含情脉脉、紧张激动——哎呀——不屈不挠的贞洁埋伏，只为了能近距离地看一眼那些布满如火山岩浆般沟沟坎坎的老脸，那些因白内障而变得水汪汪的眼睛，那干枯、抽搐的嘴唇因掉光了牙齿而凹陷进去，一副精致的消沉表情，嘴边不时地还有亮晶晶的唾液流淌而显得生气勃勃，那些令人自豪的粗糙的手，局促地、颤巍巍地让人产生欲念，富有挑逗意味，因为它们能很慢地捻动佛珠！

《哈洛与慕徳》剧照

读者朋友，我怎样才能重温那个看到迷人猎物时而产生的令人无法自拔的绝望、因某些瞬间的接触而痉挛似的抖动：在挤满了乘客的电车里，胳膊肘轻轻碰一下——“对不起，夫人，您请坐吧。”噢，凶恶的朋友，你怎么竟敢接受那因感激而湿润的目光，还有——“谢谢你，年轻人，你真善良！”其实，此刻你更想就地上演一出因拥有而狂饮之剧——在一个孤寂的午后，在离家不远的电影院里，你的腿肚在两排座位之间来回滑动，碰擦着那年高德劭的膝，或是温柔有力地紧握——零零星星地有些极不寻常的接触！——老女人瘦骨嶙峋的臂骨，帮助她穿过红绿灯，像童子军一般纯洁、一本正经。

青年时代，我的吊儿郎当、变化无常，恰为我提供了其他的艳遇。如我所说，我长着一副还算得上吸引人的外表，我面颊黝黑，透出少女般温柔的面色，带着稚嫩的阳刚之气。我并非不谙青少年之爱，但是我任之摆布，仿佛付了过路费，满足那个年龄的我所产生的一切要求。记得在一个5月的傍晚，日落后不久，在一个高贵别墅的花园里——这是瓦雷泽地区，离湖不远，在斜阳的照耀下一片红色——我和一个情窦初开的十六岁少女躺在灌木丛的阴凉处，她满脸雀斑，完全被对我的爱意所震慑。正在那时，当我打算无精打采地以我青春期的魔棒来满足她时，读者啊，在楼上的窗口里，我看到一个衰微的老妪几乎弯腰到地，正卷下她腿上不成样子的棉袜子。她下肢浮肿，因静脉曲张而花纹斑斑，那双老手轻轻抚摸，不甚灵活地卷开那团棉布，这景象摄人魂魄，对我来说（对我这双好色的眼睛）如同一个虎虎生气、令人艳羡的阳具受到了处女的爱抚：就在那个时刻，我为一种狂喜所震慑，更由于距离而欲望倍增，我一发不可收拾，气喘吁吁，生理冲动不由自主地发泄了出来，而那少女（愚蠢的蝌蚪，我多么憎恨你）全力迎合、低声呻吟，还以为是她乳臭未干的魅力的结果。

电影《洛丽塔》（1962）海报

那么，当时你是否意识到我愚钝的工具的发泄其实是移情别恋的成果，你享用了本属于别人的佳肴，抑或你那时尚不成熟，那点儿虚荣心使你把我描绘成一个不能让人忘怀的、暴烈的罪恶同谋？第二天，你和家人离开了，一周后你给我寄了一张明信片，上面署名“你的老朋友”。你察觉到真相了吗？小心翼翼地用那个形容词向我揭示你的睿智，抑或你那样仅仅是虚张声势，是意气风发的高中女生对规范的书信体的反叛？

啊，从那以后，我颤抖地张望着每一扇窗，多么希望能看到八十老妇洗浴时松软的侧影！多少个夜晚，我半躲在树下，满足我孤独的纵情淫欲，我的眼睛眺望着投射在窗帘上的影子，某个老奶奶正舒舒服服地用没牙的嘴嚼饭！还有那极度的失望，既直接又具破坏性。（瞧，那个下流胚！）当那个人影抛开皮影戏的伪装，在窗台上现出庐山真面目时，却原来是个赤裸的芭蕾舞演员，胸脯硕大，屁股黝黑，活像一匹安达卢西亚母马！

因此，多少个年年月月，我欲壑难填，始终在自欺欺人地寻找着那些可爱的小妖婆，卷入了一场坚不可摧的追求，我相信，这在我出生那一刻早就注定，当时一个老得牙齿全掉光的接生婆——那个夜晚，我父亲使出全身解数只找到这么一个母夜叉，一只脚已经踏进了坟墓！——把我从母亲子宫里黏稠的牢狱中解救了出来，在生命的曙光里，向我展示了她不朽的面容：年轻的帕尔卡女神。

我并不想从你们这些阅读我的人当中寻求辩解（战争时期就像战争时期）；我只是想让你们明白那些事件的发展最后使我大获全胜，这是多么不可违抗的天意啊！

我应邀参加的那个夜晚的聚会，是一个趣味不甚高雅的聚会，满场的年轻模特儿和满脸痘痘的大学生互相亲抚。那些转弯抹角的淫秽行为挑得姑娘们春心大动，在舞蹈时，她们让胸脯在敞开的衬衫里仿佛不经意地晃动出来，这些都令我大倒胃口。我早就在考虑逃离这个地方，这里只有千篇一律的、无实质性接触的裤裆在来回穿梭，突然间，一个尖利、刺耳的声音，（我究竟该如何形容那种令人晕眩的高音，那久已衰竭的声带所发出的百岁老人那一喊的极致风情啊！）一个苍老的妇人颤巍巍的哀怨，使聚会骤然陷入沉寂。在门框里，我看见了她，那面孔是我经受出生之冲击时所看到的遥远的娜恩女神的脸，那缕缕白得撩人情欲的头发倾泻着一腔热情，僵硬的身体把身上磨得发白的黑色小裙装弄出许多锐角来，瘦骨嶙峋的双腿弯成对应的弓形，在令人肃然起敬的古朴的裙子下，依稀可见纤弱的大腿骨的轮廓。

身为女主人的少女，虽显得了无滋味，却表现出宽容的礼貌。她的眼珠朝上翻翻，说道：“是我奶奶……”

手稿的完整部分到此结束。从后面零零星星的字里行间来推断，接下去的故事大致是这样的：几天以后，安伯托·安伯托劫持了女主人的奶奶，让她坐在自行车的前面，把她带到了皮埃蒙特。起初他把她带到一个收留穷困老人的收容院，并且在当天晚上占有了她，这时他才发现这女人并非初试云雨。黎明时分，他在半明半暗的花园里抽烟，这时，一位形迹可疑的年轻人鬼鬼祟祟地问他，那老女人是否真的是他祖母。安伯托·安伯托大惊失色，马上带着乃莉塔离开了收容院，在皮埃蒙特的公路上展开一场令人眼花缭乱的追逐。在卡内利，他赶上了葡萄酒集市，在阿尔巴参观了一年一度的太妃（Truffle）节，在卡利亚纳托参加了具有历史意义的选美，视察了尼扎蒙费拉托的牲畜市场，在伊夫雷亚全程观看了选举挤奶女郎的活动和在孔多韦为纪念“守护神日”而举办的套袋赛跑。

在北部地区，他长期的疯狂流浪眼看快要告一段落时，他才意识到他的自行车一直被一个骑着低座小摩托车的童子军狡猾地跟踪，逃过了每一个试图捕获他的努力。一天，在因奇萨斯卡帕奇诺，他带乃莉塔去看一个治手足病的医生，让她独自待几分钟，而自己去买香烟，可待他回来时却发现老女人弃他而去，跟诱拐她的另一个人跑了。有好几个月，他深深地陷入苦闷，但最后又找到了老女人，她刚刚从新诱拐她的人带她去的美容农庄（Beauty Farm）出来，脸上的皱纹一扫而光，头发呈铜棕色，笑容灿烂无比。目睹如此的破坏，安伯托·安伯托感到深深的遗憾和无奈的绝望。他二话不说，买了一杆猎枪，出发去找那个恶棍。他发现小童子军正在露营地搓两根棍子取火。他开了一枪、两枪、三枪，屡屡打不中那青年，直到最后，两个身穿皮夹克、头戴贝雷帽的牧师制服了他。他立即被捕，因非法持有枪械和在禁猎季节打猎被判刑六个月。

本文作者安伯托•艾柯（UmbertoEco）享誉世界的哲学家、历史学家、文学批评家、符号学家、美学家和小说家，20世纪后半叶最耀眼的意大利作家，当代最伟大的小说家之一，欧洲重要的公共知识分子。艾柯的学术研究纵横古今，小说随笔睿智幽默，著作横跨多个领域，并在各领域都有经典建树。

1932年，艾柯诞生于意大利西北部皮埃蒙蒂州的亚历山大，这个小山城有着不同于意大利其它地区的文化氛围，更接近于法国式的冷静平淡而非意大利式的热情漾溢。艾柯不止一次指出，正是这种环境塑造了他的气质：“怀疑主义、对花言巧语的厌恶、从不过激、从不做夸大其词的断言”。

艾柯是后现代文学批评的奠基人之一，更是符号学领域的开拓者。1971年，艾柯在欧洲最古老的大学博洛尼亚大学创立了国际上第一个符号学讲席；四年后因发表符号学权威论著《符号学原理》，艾柯成为博洛尼亚大学符号学讲座的终身教授。此外，艾柯还在美国西北大学（1972）、耶鲁大学（1977）、哥伦比亚大学（1978）等著名院校授课，以符号学家声名远扬。

有评论家说，阅读安伯托•艾柯，对我们的精神痼疾而言是一种解毒。艾柯的写作范围无所不包，诸如足球、色情片和咖啡壶之类看似“无脑”的话题，在他笔下变得既有趣又深刻。他是一位真正百科全书式的人物，至今出版的各类著作已达140余种，主要作品有：《误读》《带着鲑鱼去旅行》《开放的作品》《玫瑰的名字》《傅科摆》《昨日之岛》《波多里诺》《植物的记忆与藏书乐》《别想摆脱书》《不存在的结构》《悠游小说林》《中世纪艺术与美学》《符号学理论》等。

《误读》