焦爱鸽 : 用父母安心的方式爱父母|丰盛|二爷|焦爱鸽|白皙

文/焦爱鸽

2024年3月9日，农历正月二十九，周六，天气晴好。

上午9:00，照例开车，陪父母回老家。

每年的正月二十九，父亲母亲都要雷打不动地回一趟老家。因为老家在二月初一有庙会。乡村庙会的功能，除了物资交流，更重要的是亲友之间的走动。人情在走动之间，绵长而幽远，历久弥新。父母年年提前回去，除了走亲访友，同时也是为了去祭拜故去的爷爷奶奶和外公外婆。这是老家人颠扑不破约定俗成的讲究。

今天恰逢周六，知道我休息，母亲周五晚上提前说让我开车陪他们回家。

老家是南部山区比较偏僻、比较贫穷的一个小村庄，一年才有一次庙会。外婆在世时，这一天，父亲母亲他们会早早地在老家等待着外婆、姨和我姑一个个地上门，中午往往要准备一桌丰盛的饭菜，招呼大家一起热闹热闹地吃个饭。

待到回城时，父母常常会带上一些很乡土样式和味道的蛋糕、油条。应该是姑姑他们自己做的。虽然对这个姑姑记忆不太深刻，但是，直到今天，一看到油条，就忍不住会油然想起她。想起我喜欢吃油条，外婆喜欢吃蛋糕。

车声上路合，柳色东城翠。一路飞驰，道旁的柳树已然发出了嫩芽，乡野之间颇有些春和景明。我们在一块田间的路边与二姨会合。古墓垒垒麦苗绿，父亲拿着供品，我扶着母亲，穿过一陇一陇的麦田，来到外公外婆的坟前。

看到墓碑上外公外婆的名字，我的脑海中不由清晰地出现了外公黝黑清瘦耿直的面庞，和外婆白皙温婉淑慎的模样。

我想起，小时候常常和外婆、姨，在夜晚的平房顶上看北斗星、北极星和各种叫不上名字的星座。安静地，充满好奇与幻想地，在夜晚的星空下，听她们讲牛郎织女的故事，小小的心里满满的憧憬和快乐。

我记得，外婆带我们回鲁庄太婆婆家坐桌，去回郭镇姨婆家串亲戚的情景……通常是步行，来回要走好久好久，有时候能碰到一辆牛车，外婆和人家说说好话，牛车师傅便载我们一程，我们就会雀跃欢呼好一会儿。小时不知苦，即使要走好远的路，也乐此不疲。

印象中，后来我们家有了黑色的长柄弯把雨伞。外婆就经常撑着黑色的伞带我们去串亲戚。白云在山坳里悠闲的飘荡着，麦田自山谷沟底一阶一阶吻向天际，蝴蝶在油菜花枝头飞来飞去。崎岖的山路中，黑色的雨伞，黑色的绑腿裤，高挑白皙的外婆，和她的一双小脚，是这春日中的一道风景。我和姨在她后面跟着，又跑又跳，欢快得不得了，常常是力尽而不知热。

记忆中，我小时经常出口疮，外公就调配类似冰硼散的药给我涂抹。冰冰凉凉的，异常好闻，异常起效。邻居谁家儿郎出了口疮，外公也会毫不保留地给人家治疗。外公虽然有这样好的技艺，但他却是地地道道典型的老农。我印象中的他，经常是扛着一把锄头，头顶一个草帽，身穿一件白布衫、一条黑色的裤子，寒来暑往，终日劳作在田间地头。

小时候的冬天特别寒冷。遇到下雪天，雪好像终日不化。房檐上结着厚厚的冰凌。二姨、三姨她们在房檐的最低处，弄来长长的冰凌。我们就站在雪地里，手捧着冰凌，就像夏日里吃雪糕一样，开始是小口小口的舔着，后来咬了一大口，“咕咚”一下子咽到肚子里，顿时整个身体透心凉。外公看到我冻红的小手和在雪地里跳湿的靴子，就会把灶台上面的东西挪下来，让我坐在上面取暖。尤其是晚上吃饭的时候，外公会在通红的火焰上放上一个篦子，把馒头放在上面进行烧烤。舅舅我姨他们一人一个小板凳坐在房间角落里吃饭，只有我坐在灶台上面，吃着外公烤的金黄的散发着面香的馒头……

记得我刚到医院上班时，母亲带着外公来看病。科室庞主任问他感觉哪儿不舒服。外公说，近来感觉不能吃东西了。庞主任问他早上都吃了什么。他说他在我家吃了两根油条，喝了一碗汤，吃一个鸡蛋。就这还叫感觉不能吃东西了？当时我们不由都笑了……从前的相处历历在目，想到这儿，笑容不由爬上了嘴角。

也就愣神的功夫，父亲和二姨把供品、元宝都已经捯饬好。二姨跪下给外公外婆磕头，我们鞠躬。祭思敬，祭如在。追思过往，犹如同在。母亲和姨念念叨叨地在坟前给外公外婆说话，就像外公外婆在她们跟前一样。

我记得，外婆95岁的时候，父亲母亲陪着她在我们老家居住。有天早上，外婆吃罢早饭，坐化而去，无疾而终。寿终正寝，是一个人莫大的福报。在许多人眼中，外婆是个有福之人。见过我外婆的朋友都说我和外婆长的很像。

祭拜了外公外婆，在继续往老家回的路上，父亲母亲在车里争吵了起来。母亲在老家有一亩二分地，长年无人管理。去年的时候，母亲仰仗姨和姨父帮忙播种、打药、收割，收获了1千多斤麦子。今年母亲又要找人种麦子。父亲年龄大，不能劳作，也心疼母亲，不让她种地。而且，种这一亩二分地，还要劳动好多人，给人家添麻烦。

父亲母亲一个比一个的音量高，我没有阻止。我知道他们想让我说句偏向一方的话，但我没有吭声。我也知道他们吵闹之后，依然改变不了对方，但这并不妨碍他们依然和和美美地，相扶相携着，过他们的柴米油盐的日子。

于是，我就安静地开着车，听他们你一言我一语一声高一声低地拌嘴。

随后，我们穿过小巷，去看了他们种的麦田。回来的路上，他们又都为今年麦苗长得好而互相争功，开心得像两个邀功的孩子。

争争吵吵，相伴到老。哪对老夫老妻不是这么走过来的？就这么走着，一直走下去，也是福气。

车子飞驰，穿过崎岖的山路，来到白云山半坡，我爷爷奶奶的墓地。

我和父亲祭拜了爷爷奶奶和二爷二奶。父亲把白色的剪纸挂在了爷奶的坟头，烧香、点燃元宝、鞠躬，和母亲在外公外婆坟前一样，也是站在坟前和他的父亲母亲叨叨着，仿佛爷爷奶奶就在他眼前……

一年年，这么走来，父亲母亲不可遏制地老了。看着他们笨拙的身躯，蹒跚的脚步，心里很是疼惜。

岁月已然在他们身上留下了深深的印记，风霜雨雪的侵袭使得他们不再年轻，不能承受生命之重。