卖豆腐的是陈阿姨，今年63岁，个头不高。见人总是面带微笑，心地善良爱说话，大伙儿见了她，不管买不买豆腐都会跟她说会话。邻居有吃不完的水果（送礼）和八成新的衣服，鞋子也会送给她。还有些不差钱的邻居会把单位分的没开封的豆油也提着送给她。这么做是因为了解她悲哀的生活状态。陈阿姨原本也有个幸福的三口之家。爱人老实憨厚，在工地做水电工，她在附近食品厂上班，两口子有一个可爱的儿子。因为他们夫妻俩的勤勤恳恳，日子也还是过得不错，在孩子还在读小学的时候，就翻盖了几间新房子，我还特意开了几个门，想着到时候留两间房子给儿子结婚用的，还有两间自己住。正当一切都顺风顺水时，一场意外打破了她平静的生活。

一个深秋的早晨，她爱人骑着自行车去上班，走在马路上，白茫茫的大雾把马路包裹得严严实实。远处隐约可见几栋高楼，其余的啥也看不到，因为工地赶工期，她爱人犹豫一下，下来推着自行车横穿马路，结果刚过双黄线就被一台大车给撞飞了。可气的是大车趁一大早上行人少，加上雾天能见度低逃逸了。二十年前，路上抓拍技术还不完善，她爱人躺在路边沟里过了两个多小时，大雾散去才被人发现。陈阿姨那时还在厂子里上班，是好心邻居帮忙送到医院。当她赶到医院，被眼前的情景吓一跳，只见一个满脸是血的男人直挺挺地躺在床上等她去签字做开 颅手 术。她用颤抖的双手艰难地写上自己的名字，手 术做完，她爱人的命是保住了，但是重活干不了，这个时候陈阿姨才四十多岁。由于司机逃逸，陈阿姨没拿到一分钱赔偿，一场抢救花光了她们家所有积蓄。陈阿姨没有退缩，想着困难只是暂时的，等她爱人身体恢复好了可以去找点轻快活干。

亲戚朋友看她可怜，也纷纷伸出援手，她总是笑笑对大伙儿说：“老天还是眷顾我，没让我失去爱人，这个家还是完整的，儿子还有个爸爸。”陈阿姨要伺候爱人，还要照顾儿子，总请假也不是事，就辞职了，本打算让爱人快点好起来，自己再去上班。可是过了一年，她发现爱人身体恢复得还可以，但是眼神发呆，语言表达能力差，时常犯糊涂。又过了一年，她爱人不但没好，脑子还越来越不灵活了，有人提醒她，严重的脑外伤会导致智力低下。也就是我们常说的脑子撞坏了。她这才接受现实。深夜，她看着傻傻的爱人，心里很不是滋味。耳边回想起娘家嫂子白天跟她说的话：“看他这样子不能好了，你才四十多岁，就这么守着他过一辈子吗？”“他是去上班才出的事，我怎么能狠心抛弃他不管。

我走出这个门可以再找个男人，可是他没有我，就等于死路一条。”陈阿姨说的也是大实话。“问题是要养孩子，要生活，你就这么伺候他不能出去打工，家里没有经济来源怎么办？”嫂子很担心。“我也在想这个问题，都两年了，他身体恢复得还可以，就是大脑没有认知能力，把他自己留在家里连饭都吃不上，我也难心。”陈阿姨说道。陈阿姨一想起这些就愁，辗转反侧睡不着，后来想到自己娘家原本就是做豆腐的，陈阿可以重操旧业。在家做豆腐，能赚个生活费，她爱人还能帮忙打下手。她还能看着爱人不乱走。虽然现在卖豆腐得多，但维持家用没问题。想好了她就开始准备，因为轻车熟路，很快第 一板豆腐做好了，一板大豆腐要两个人才能抬到三轮车上，她就哄着爱人帮忙抬。因为她住的屯子早就有两份卖豆腐的了，她不能破坏规矩，于是就决定上我们小区来卖。可是新的问题又来了，我们小区一进门口有个陡坡，她一个人推不动三轮车，只好又求爱人跟着他来帮忙推车。

为什么说求，因为他爱人智力就像个孩子，不哄着他也不干。就这样，她每天都要领着爱人来我们小区吆喝，就像带着个孩子一样，陈阿姨还要给他准备点吃的喝的，不准备就嚷嚷着要回家。小区的邻居看这夫妻俩不容易，就告诉她，可以让他的爱人在小区里拣垃圾。既可以贴补家用，还省得他没事干总闹人。还别说她爱人真听进去了，也不走远，就在小区里转转，我在厨房里做饭经常能看到他的身影。他翻出垃圾箱里丢掉的饮料瓶。发现里面还有半瓶，他就扭开盖一饮而尽。然后拿着空瓶子高兴地装进大袋子里，一拎背着就走。

每每看到这个情形，会让人觉得世事无常。谁能想到当年的帅小伙沦落到这个地步，余生就只能痴痴呆呆的混日子。陈阿姨做了十多年豆腐，由于她勤俭持家，日子也渐渐地恢复了正轨。他爱人也被她教会了不少东西，能自己泡大豆，能给烧火，能提前把三轮车准备好，还能洗豆包布。正当陈阿姨感觉越来越有盼头时，一天，邻居家有丧事，她爱人自从有病是谁家有红白喜事都去帮忙，这个也不例外。去帮忙不仅可以改 善伙食，还可以得到两盒烟。这也许就是他特别爱去的原因吧。我们这里，白事出殡那天中午吃的都是硬菜。陈阿姨爱人平时在家也没有什么好吃的，这天中午就敞开肚皮傻吃起来。结果正吃着饭突然倒下了，邻居们见状，边打120边掐人中，等120车来了，人早已经没有了呼吸。到底怎么死的，众说纷纭，有说吃饭太急噎死了，有说可能是旧病复发走的。别看他有病，但只要他打下手，陈阿姨豆腐就能做起来，他突然走了，豆腐也做不下去了。

陈阿姨也因此再度失去生存能力。再说陈阿姨的儿子，十多岁父亲就出车祸，母亲顾不上管他，勉强读完初中就辍学了。然后在家躺着，啥活也不干，有时无聊就偷点卖豆腐的零钱去上网。眼看着快二十岁了，陈阿姨就托亲戚朋友帮他找工作，结果到哪里都干不长久。钱没挣到家里还搭上吃、住、路费。就这样摇摇晃晃混日子，到了二十五、六岁，该找媳妇了。陈阿姨是求爷爷告奶奶让大伙儿给保媒，女方一听她家一贫如洗，还有个sha公公，连面都没见就否定。直到陈阿姨的爱人去世，他儿子也没找到媳妇，可能受家庭影响，如今，她儿子不出门不见人，成天宅在家里打游戏，饿了就吃，困了就睡。

陈阿姨六十多岁，还要养个四十岁的光棍儿子，不能做豆腐，坐吃山空，眼瞅着家里仅剩点钱也快花光了。陈阿姨也试着去找活干，可是人家一听岁数大就不用。她没办法就去道边找环卫工人打听，招不招人。班长看她挺可怜，就把她安排进来，可是主道上的环卫工人也有年龄要求，她只能扫二级路，工资低点。考虑到她年龄大，把她安排在家门口那趟道上，她可以抽空回家做饭吃饭，还可以伺候儿子。这时好心人劝她找个老伴，可是有退休金的老人不愿意找岁数大的，主要她还要领着一个四十岁的大儿子。没有退休金的陈阿姨还不愿意，她说自己伺候老伴二十年，其中的艰辛一言难尽。老了再让她免费伺候个老头，她肯定不愿意。陈阿姨是我见过60岁的女人里Z悲哀的一个，老伴去世，自己没有退休金，光棍儿子啃老。

找工作没人要，不找工作吃不上饭，找老伴有点老，不找老伴儿子没人养。真不知道她的余生该怎么办？我Z不愿意看到，若干年后，一个七老八十岁的老人，拄着拐杖在别人家的墙角对着同样拿着马扎蹲墙根的儿子说：“今晚吃什么饭？”“不知道，你做什么我就吃什么，不吃也行。”“我不吃行，你不吃能扛住，下点面条吃？”“家里没有面条了。”“别的饭我不爱做，去买点挂面下省劲。”“买、买、买，家里哪有钱。”老人叹了一口气，慢慢起身拄着拐杖往家挪步，儿子生无可恋地跟在身后……但愿这不是陈阿姨的生活状态。