想象一个杀人犯。
想象一个年仅14岁的杀人犯。
想象一个杀了父亲母亲、两个姐姐的14岁杀人犯。
他是什么样子？
他沉默寡言。童年遭受了难以言说的家庭暴力。他被校园霸凌。他没有朋友。
放弃这些刻板印象吧。
这位14岁的以色列少年，不符合上面任何一条描述。
他个子不大，苍白瘦弱，彬彬有礼，举止得体，老师同学都愿意亲近。
他会给喜欢的女孩写温柔甜美的诗句。他异常聪慧，幽默风趣，不是那种书呆子式的好学生。
交好的邻居对他一家人都赞不绝口。
在更细节的描述里，这个家庭美满和睦，每周都组织聚会，邀请朋友欢度。「他们不应该因暴力事件被世人记住。」
和他打过交道的警察、调查员、律师、精神科专家给出的形容，也出乎意料的一致：
邻家男孩，魅力非凡，聪明伶俐，超群绝类，「令人生畏」。
01
14岁的男孩，坐在警车的后座。
他被抱上车时，警官很贴心地用毛毯盖住全身，以防被无数闪光灯捕捉到他的样子——
他无所谓的、镇定自若的样子。
丝毫不像是刚刚用一把M16自动步枪，近距离射击了自己四位至亲的样子。
就在凶杀案发生的数小时以前，他们才围坐一桌吃晚饭、谈笑风生，还窝在沙发看了一部电影。
据当时出警的警察描述，案发现场极其可怖，且令人心碎。
那把致命的凶器，就随意搁在客厅一张铺满红格子布的桌上。
男女主人的卧室，摆着不算宽大的床和梳妆台，床头墙面上挂着夫妻两人的结婚照。
男人穿着黑色西服，女人身着白色婚纱，都是掩不住的灿烂笑容。
但就在这张照片之下，他们的笑容和生命被夺走。
而且夺走得如此突然，如此可怕，如此触目惊心。
片中能看到当时的犯罪现场，满墙血渍。
男人的半个脑袋都没了（后来这部分才在他身后窗帘上找到）。女人的脸颊中弹，侧脸一条巨大裂缝，血汩汩往外冒。
楼上的一间卧室里，两个年轻女孩倒在血泊之中，也都是被零距离枪杀，头部遭到损毁。
而夺走这一切的，是全家人心爱的小儿子。
为什么会说心爱？
这家人有大量的家庭录像带。
在光泽朦胧的影像里，艳阳高照，鲜艳的裙摆舞动。
在父亲的臂弯，在母亲的怀里，在姐姐们宠爱的眼神里，他从一个婴儿，变成学会走路的幼儿，再变成一个对着镜头羞赧微笑的少年。
02
Netflix这部真实犯罪纪录片《犯罪动机：以色列少年杀人事件 / The Motive》，让案件当年的知情人走到镜头前。
专攻青少年犯罪的调查员，在看到他的第一面时，就忘不掉那个眼神。冷静平和，却让人心生不祥之感。
在此后的问话中，男孩的回答滴水不漏，不带丝毫情感。
最初，他编了一个故事：是这样的，有个盗贼进来想要……
调查员打断了他，解释了这为何不是简单的入室盗窃。
而后，仿佛旁观者般，他叙述着一小时前发生的一切。
一个不可思议、难以置信、疯狂的故事。
人不是他杀的。他只是个工具，被一个浑身绿色的外来生物利用了。
他说凌晨1点多，回想起睡前全家人一起看的电影《巴比龙》里特定情节。就在此刻，忽然听见隐加仑教堂的钟声响起，有个东西对他说：起来。去。
他从床上坐起身，从二楼下来。走进父母房间，组装好枪，逼近父亲的脑袋，扣动扳机，随后又以同样距离射击了母亲。
上楼，对着两个姐姐的头一人一枪。
然后他离开，下楼，把枪放在桌上。又返回楼上，翻出阳台，逃离家中，嘴里高喊着，「有贼！有小偷！开枪杀人啦」。
枪来自哪里？是父亲服完预备兵役带回家的，他还教会了孩子们如何组装、使用。
这就是少年的证词。
而调查员所问出的任何一个试图挖掘正常动机的问题，全都没有答案。
「你觉得我是个孩子吗？」男孩冷不丁问道。
03
犯罪现场重建，是在事发第二天。
男孩面无表情地重演了整个案发过程，并作了解释。
被带去父母和姐姐的墓地，他依然冷酷、回避、平和，不为所动，轻声细语，全程没有流过一滴眼泪。
「什么都没有，他就像块石头」，多年后回忆起当时那一幕的警员，在接受Netflix采访时忍不住动怒。
被送去精神病院接受观察，男孩请求送来学校课本和作业。
资深的精神专家同他见面，聊了三周，一无所获。「在这个孩子之后，所有精神病类的书籍都要更新了。」
男孩表现出来的样子，似乎在告诉所有人：「我说多少，你们就只能知道多少。」
这位精神病专家坦言，这是自己从业以来第一次觉得无助。而更可怕的是，对方能感觉到你的无助，加以利用，然后继续让你无助。
最终，精神病院制定了专业意见提交法院。
他们评估认为，男孩适合接受审判，并且没有理由主张任何可能导致他犯罪的精神障碍。
04
虽然这部《犯罪动机》被诟病节奏太慢、抒情过多，而且几段素材翻来覆去反复使用，但它却窥探了人内心的黑洞。
而且，鲜有影像会直接曝露凶案现场（很诡异、很暗黑的画风）。
并且罕见地将加害人成长过程中的照片及其影像都放出来，真实到让人震惊。
明暗的对比，令人不寒而栗。
穿插播放的家庭影像，全家总是穿得色彩缤纷。年轻的父母宠溺地轻轻托举着新生儿，放在华丽的地毯上，好像生怕冷硬的地板会划伤他。卷毛毛的小男孩儿无忧无虑地嘬着手指。金色的阳光洒满绿茵，两个女儿在草地上欢快奔跑。
一切都在四声枪响后戛然而止。
这个14岁少年有明显的犯罪意图：拿起枪，杀死一个受害人之后，转移至下一个、再下一个……
行为事实，证明了他有意图要达到如此结果。
但让人毛骨悚然的是，这位天（恶）才（魔）少年，因为找不到灭门动机，被当作过失杀人定罪，只判了9年监禁。
为什么不是谋杀，而是过失杀人？
因为始终找不到他的犯罪动机。
漫长的调查显示，这一家子从没有过任何犯罪记录。男孩一直是全家的掌上明珠，从小宠爱有加。
而他对自己的至亲，也从没表现过憎恨、妒忌、厌恶或其他负面情绪。
男孩的代理律师——这是唯一一个从惨案发生那天起就一直陪伴他到现在的人，在片中拒绝透露更多。
他承认少年的确杀了人，也压根不信那套「外来生物杀人」的说辞，但最终却以「过失杀人」为其辩护。
因为这是这位年轻客户主动提出的要求之一：继承全部遗产。
而以色列法律规定，过失杀人的罪犯可以继承家产，谋杀案的则不能（对此，律师也很惊讶14岁少年是怎么知道这个信息的）。
法院定罪后，男孩因未成年而被直接送往改造学校学习。
他很聪明，在所有学科都取得了优异成绩。
根据律师所描述的，他后来顺利继承了包括房子、父母养老金及保险在内的所有遗产。
娶妻生子，有一份体面工作，甚至饱受赞誉。喜欢在海边玩帆板、在沙滩晒太阳。
过上了正常、甚至是极其体面安逸的生活。
很残酷，很真实，也很合乎法制。
任何人对此都可以有判断，有解读，有猜测，有怀疑，但却无法为实施犯罪的人找到他的动机。
没有动机，就无法定罪。
不过，这部影片事实上又抛出了另一个问题：
如果一个人犯罪，就是没有motive（犯罪动机）呢？
正片观看来扫我
犯罪动机：以色列少年杀人事件丨2020
（4集 × 30分钟）
Presented by
稻来纪录片实验室
撰文
稻来君
图片来自网络，版权归原作者所有
如有疑问请联络
communications@labsdoc.com
热门跟贴