春日,在玉环采访,友人喊留下来吃晚饭,他从家里带到小饭馆的几个菜,有一道人工制作的,已切成刚适合入口的长方形薄片,看上去黑白相间,伴着青青的剪豆角炒了一盘,吃起来鲜香可口。我只顾可劲地吃,不敢问这叫啥名字——在玉环吃饭,通常我是不问这类问题的,因为这个海岛留给我的印象是,“靠海吃海”,当地人变着法子做的美食实在太多,我又不是什么美食家,疏于记每一道菜肴的名字。
回来后出于好奇,还是翻阅了已经看过一遍的叶青新著《鲜为人知》,一下子在第180页找到答案,这道赚去我不少口水的佳肴,叫“墨贼饼”。这是用墨鱼内囊的卵巢和缠卵腺,加墨鱼汁及众多调料,以复杂工序做成的食物。至于怎么“复杂”,读者诸君去看叶青的这本书就是了,反正你有食料和器材,按图索骥也能制成。倒是她对墨贼饼的描写,令人怦然心动:“墨贼饼不同于入口即食的饼,直径近一尺,一两寸厚”“把一个墨贼饼放在砧板上,极像玉石毛料原石,一刀切开,白玉层层,翡翠莹亮,玛瑙如丘,成色奇异,更有黑金点缀烘托”“家乡的墨贼饼鱼髓蟹脂般鲜美,金相玉质,东南沿海也少有人知”……
怪我去年底拿到叶青这本书,囫囵吞枣一口气读完,看得不甚仔细,否则,当晚我报出菜名,指不定人会说我“见多识广”呢。你看,这好看又好吃、技术含量不菲的美食,“东南沿海也少有人知”。为什么这稀罕物叫墨贼饼,而不叫墨鱼饼?叶青在书中也交代得清清楚楚:“有时候墨鱼比较少,也用鱿鱼的内囊来做”,鱿鱼俗称“乌贼”,于是合称墨贼饼,也就顺理成章了。
说实在的,叶青的这本书,名字起得巧,一语双关,一是聚焦自己家乡玉环海鲜、美食;二是“鲜”作“少”解,物以稀为贵,没有在玉环生活过的人如我之辈,对当地林林总总的食物,不知者不为过。正是读者对一方风物的陌生感,给了众多作家抒写自我的空间,进而有了传播交流的价值,文化的丰富性和独特性便油然而生。鲁迅写《故乡》成了名篇,福克纳对“邮票般大小的故乡”深深眷恋,觉得那里有写不完的人和事,余华对故乡海盐的记忆,早已装在自己的诸多作品中……对无数作家而言,“只要是写作,就是回家”,所不同的无非是文体罢了,有的用小说,有的用诗歌,有的用散文。
身为中国散文学会会员,叶青创作《鲜为人知》,当然用她最擅长的散文文体。52篇美文,分《亲情的烟火味》《渐远的古早味》《厨事有趣味》《人间有风味》四辑,加自序和后记,共19万字,可谓厚积薄发,字字珠玑。410页的书,中间有机穿插大小精美图片,书本装帧简约精美,由浙江人民出版社出版,上架文学/美食,堪称精品书籍。
叶青从小好学,上世纪80年代初叶,她是当年玉环唯一一个考上大学的女生,就读中文专业,这为她后来的写作打下了坚实功底。大学毕业后,她回乡工作,后来又离开家乡,“生活在别处”,用她在自序中的话说:“内心深处无比眷恋我的家乡”。对大多数作家来说,隽永的乡情和乡愁,是笔底波澜中最动人心魄的共情篇什。叶青也不例外,她选择自己最熟悉的家乡以海鲜为主角的美食,作为创作载体,抒写胸中丘壑,万千情意,是最自然不过的事情。
写美食的散文我读过不少,但总感觉《鲜为人知》中的每一篇,都写得特别真实、真切,特别容易挑动味蕾的诱惑,哪怕像我这样,本无“食不厌精,脍不厌细”的习性,加上患痛风忌口,尽量少吃为妙者,读了叶青笔下的鱼虾蟹贝,也不禁要找来品尝一番。记得两年前,她向台州日报华顶副刊发来一篇《马头鱼》,将这种长相有点丑的鱼写得活色生香、味美绝伦。我也长于沿海,爱吃海鱼,但平常“以貌取鱼”,对马头鱼又叫斧头鱼的,是不碰一筷的。编审了她的这篇美文,有几回单位食堂烧卖此鱼,不禁尝了尝,果然不虚其言。在《鲜为人知》里,还有一篇《被颜值耽误的鮟鱇鱼》,说这种奇丑无比的海鱼,是“被褐怀玉”,是地道的精品食材、餐桌上的珍馐美馔。这真是叫人情何以堪!但她拿出世间事物“丑到极处却美到极致”的道理说服你,更重要的是,叶青不仅是只会品尝的美食家,还是个做菜功夫了得,实操经验丰富的“女厨官”。她说那种鱼味美,营养佳,不由得你不信。事实上,叶青小时候的玉环,男子多出海,厨官师傅多为女性,她的外婆、干妈、婆婆都是,她的烹饪功夫,一如作文,有“童子功”打底。《鲜为人知》撩拨你的口水绵绵不绝,不是没有来由。
这本书笔墨所向,何止玉环海鲜美食,更有亲情人情。叶青的字里行间,无不透露出对故人往事的思念,对亲情友情的眷恋。书中首篇《干妈的浇头面》,短短千把字,貌似写面,实则表情,力透纸背,写尽了自己与干妈的一辈子深情,刻画了一个爱家、爱女儿而隐忍的干妈形象。干妈因病往生了,“速速赶回来的我是给干妈送终”“从此世上再无干妈的龙口粉,再无正月初二干妈的浇头面”,这些文字,读来令人共情而潸然泪下。
叶青的《鲜为人知》,旁征博引许多文史知识,为文章增添了不少趣味,也足见她的阅读面、知识面之广。她的叙事风格,简约明快,又不失厚重;她的遣字造句,自然流畅,而不情绪漫漶,在节制中彰显穿透人心的张力。
《鲜为人知》,值得细品,然后你就知道了。
作者:黄保才
来源:望潮
热门跟贴