鹅黄嫩绿，应是旧时相识。在迎春、连翘、金钟等刚刚拉开群芳争艳序幕之时，有一种小花早已开始吐蕾绽放，它就是因为大诗人王维的一首诗，成为了我们熟悉而又陌生的老朋友——山茱萸，而它，也因此成为了登高思亲的寄托之物。

为了避免去年错过花期的遗憾，今年从3月初开始我就不时去看望它。第一次去时，它已在寒风中开始了萌动。只见黄豆粒大小，黄豆粒形状的花序顶部已经微微张开，露出了谷粒般大小，谷粒般形状的花蕾，黄黄的，挤挤的，我惊诧于这么小的花序，里面竟似填充了几十个花朵，充满着爆炸式的力量。

隔了两周，再去，它就如银瓶炸裂，芳华尽显！只觉眼前鹅黄金烂，清新一片。虽然小花只有几朵开放，但这才是它最好看的时候。阳光下，一团团，一簇簇，映出金色的光芒；微风中，一朵朵，一片片，散发着阵阵清香。

再一周，花序全部展开，小花全部开放，花瓣全部外卷，短短的雄蕊和雌蕊直直地向外伸着，使整个花序看起来毛毛刺刺的。

再一周，绿绿的小子房开始显现，反卷的花瓣开始干燥脱落，满树繁花变得虚幻了起来，褐褐朦朦，如烟如雾，如梦如幻，令人目光迷离。

接下来就是它青圆如豆到绯红欲滴的果实之旅了，届时必要追踪，但现在我们需要的是认真地观察一下它的小花。对于数量众多以量取胜的花朵，就如油菜花一样，我们往往惊叹于它们整体的广阔壮丽，却常常忽视了个体的精致美妙。

山茱萸是山茱萸科山茱萸属落叶乔木或灌木，在三四月份首先开花，一般是先开花，花谢之后才会长叶子，花朵是金黄色，这和腊梅、迎春和连翘等很相似。看下面两朵小花竟然是少见的骈体，共用一个花柄。

花朵未开放之时，我们看到它的“花芽”呈卵形，但当它开裂并慢慢伸展开后，你就会发现这不是“花芽”，而是一个花序！

山茱萸花序的总花梗较为粗壮，但比较短，只有2毫米左右。紧紧包裹花序的是总花苞，共4片，卵圆形，褐色带紫，厚纸质或革质，花开败之后它们的使命也就完成了。

随着苞片渐渐打开，所有小花都展现在你面前时，你会发现所有小花花柄都一样长，都生长在底部极度缩短的花序轴上，这么个小东西竟然还是伞形花序！

视野稍微扩大一些，我们就会发现这些花序大都生于枝侧，并且是对生的，少数单生于枝端或短枝顶部。

如果足够细心，数一数，你就会对专业人员有了吹嘘或骄傲的资本，每个花序中有十几朵、二十几朵或三十几朵小花！想想就令人吃惊和兴奋，小小的苞片竟有如此胸怀！

这些小花，花梗细长，约1厘米，未放之时花瓣聚在一起，如棉签尖头，一旦开放，花瓣则很快向外反卷。

这时你会很清楚地看到，它是两性花，花瓣4个，舌状披针形；雄蕊4枚，与花瓣互生，花丝钻形，花药椭圆形；雌蕊1枚；花盘环状，无毛。

对于它的小花，我看到的就是这些了，但是所有的介绍中都说它有4裂的花萼，说实话，不管我怎么看都没有发现。

兴趣和求知欲就是最大的动力，清明节的前一天，我专门驱车到寿光植物园求证。这时它的花瓣大都已经干燥，用手轻轻一摸便簌簌落下，在小小的绿色子房上面（山茱萸是下位子房）我终于看到了！它们就静静地长在那里，很小，4裂，阔三角形。用手机放大10倍后情形是这样的:

原来在小花未开放时，它的花萼紧贴花瓣，且颜色与花瓣一致，不仔细分辨根本看不出来。但是知道以后，仔细看还是能看出一点端倪的。

麻雀虽小，五脏俱全。米粒之光也要与日月争辉，这不光是它不屈不挠精神的体现，更是它春华秋实一生美丽和药食同源的底气支撑。

“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”我很遗憾地告诉你，综合性状功效分析，王维笔下的茱萸并非山茱萸，而是吴茱萸！但是不管如何，它已不再是单一的实物所指，而是兄弟等亲情之间团结友爱的象征，已融入中华儿女的血液之中，激励着我们爱国敬业，诚信友善，生生不息……