我家的“凤凰”

单位工会节日搞文体活动，我有幸得了一辆山地车，看着新颖的“战利品”，思绪回到了四十年前，那时父亲买了一辆凤凰牌自行车，也是当时家中最值钱的物件了，至今我清楚记得它的样子：锃亮的轮毂和龙头，车龙头上铃铛上着卡，中间打着钢印车牌号，灰色的把手，黑色发亮的车架（后来被父亲用旧的卷尺缠绕保护起来了），灰色的车座还带着穗，无论是停在那儿还是骑起来，都是一道亮丽的风景。

每当父亲骑车外出回来，就让我们兄弟用棉布擦拭车身，车条都一根一根用沾上机油的棉布擦拭，防止生锈，因此直到我们都上班了，我家的“凤凰”车还像新的一样。当然，我们也非常愿意，因为每次父亲骑车赶集回来，总是会买些好吃的，水果糖、油条、朝牌、冰棒…许多现在孩子看不上的东西，在那个物资匮乏的年代不亚于山珍海味。

小时候，最喜欢父亲把我抱在车前的大杠上出行，遇到人不时摇摇铃铛，感觉神气极了，最远的一次是坐父亲的自行车到东海县城，回来兴奋了好多天。

上小学时，有的同学将家长的车推出来学，我也想骑父亲的凤凰车，父亲不让，可当邻居走亲访友、迎亲送亲来借时他很少拒绝，当时很不理解，觉得父亲很小气，是不是我家的车比别人家的“长征车”、“飞鸽车”金贵呢？长大才知道他是为了我的安全着想，因为那时候我在同学中是最小的，把控不住那么沉的车。

读初中后，父亲每月骑着车给我们送面，有时会骑车送我上学，记得有一次下雪天送我，走到杨湾时摔了一跤，我紧张坏了，感觉他那么大年龄是不是摔坏了，可是父亲连滚带爬过来拉我，看我伤了没有，其实十来岁时我很灵活，摔一下也没什么大不了的，倒是父亲不顾自己，对我的保护让我现在回想起来还心酸，那种感觉在自己没做父亲之前是体会不深的。

读高中时，我和二哥同在县中读书，照例每月要向后勤交面和伙食费，父亲骑车每月定期送两袋面，一百斤，近百里路早出晚归，一天中在不太好的路上骑行大约六个小时，一送就是三年，当时父亲已经五十好几了。毕业后，年轻力壮的我曾骑着空车沿着父亲送面给我们的路跑过一次，累得屁股都疼。

除了正常出行，保障我们上学，父亲还骑它赶集卖粉丝，八九十年代，我们那里家家户户种山芋，做粉丝，粉丝晾干了出售贴补家用，为了一斤能多卖几分钱，商贩上门收一般舍不得卖（价格会低一些），父亲经常起早赶集卖粉丝，最多拉叁捆，在车后座绑上木板或木棍，两边各一捆，上边一捆，大约160斤左右，头一天晚上装好，第二天早上四点钟左右出门，到街上天才亮，近的在本镇街上，远的到东海平明、小五场等地，满载骑行约30 公里，着实不易。

大学毕业后，我被分配到离家16里路的乡镇上班，开始没有宿舍，这只“凤凰”便成为我早出晚归的座驾，每天骑着上下班，同事看到那么干净发亮的自行车都啧啧赞叹。

发展日新月异，后来我买了摩托车，车子又给姐姐家做小生意拖货了，直到家家都少用自行车，现在有自行车的都是二六车或山地车，二八车几乎看不到了。而且也不是唯一或主要的出行工具了，大多是休闲、健身使用，材质、样式也不那么单一，就拿我这山地车来说吧，可变速、碳钢结构，骑起来很轻快，重量不及原来“凤凰”的三分之一。

时光飞逝，四十年弹指一挥间，这四十年，是我们国家改革开放的四十年，是我们见证并参与的祖国由贫到富、由富到强的四十年。新时代我们早就开上了轿车，自行车成为健身工具，不过始终忘不掉我父亲的那辆“凤凰”，当年父亲用它带我们兄弟四个先后飞出老家，实现了他的家庭梦；现在我们不忘根本，接续奋斗，赓续家国梦。（健君）