被丈夫和闺蜜背叛，纽约名媛圈第一美人，“完美”的贝比·佩利|凯瑟琳|名媛圈|威廉|贝比·佩利|阿斯特|阿曼达

“嘿，你看过最新的《Esquire》杂志吗？”

衣着华丽的女人笑吟吟对女伴道，眼角还瞟向人群中间的那个女人。

雕刻感的波浪棕色短发被梳理得无可挑剔，椭圆形脸蛋非常苍白，鼻梁高挺，鼻翼收得窄窄的，两道深刻的法令纹让她本就没有肉的脸看上去更长一些，不过因为脖子也很长，倒不怎么突兀。女人漂亮修长的脖子上戴着一串长项链，闪闪发光，裙子与首饰搭配得恰到好处，脚上穿着一双窄得令人难以置信的高跟鞋……

女人冷笑道。“克莱奥·狄龙的丈夫是个花花公子，与政治家的妻子有一段隐秘的婚外情……真可真是完美的家庭。”

她的女伴也向远处的贝比·佩利看了一眼，眼中含着几分怜悯：“佩利夫人被丈夫和闺蜜背叛，真是可怜。”

讥诮的女人却嘲笑道：“完美的贝比·佩利，呵！”

远处那个叫做贝比·佩利的女人微微偏着头，一副专注倾听的模样，然后她轻声说了一句什么，引得身边人大笑出声，女人脸上也绽放出一个完美的微笑。

01. 库欣姐妹

哈维·威廉姆斯·库欣与妻子凯瑟琳·斯通·克罗威尔一共有5个孩子，芭芭拉·库欣是最小的那一个。

哈维出生于俄亥俄州克利夫兰的一个医生世家，他主导开发了许多用于脑部手术的基本外科技术，是脑外科的先驱，也是第一位专门的神经外科医生。与妻子凯瑟琳青梅竹马，而凯瑟琳是俄亥俄州国会议员约翰·克罗威尔的孙女。

毫无疑问，芭芭拉生活在一个富裕且受人尊敬的家庭，她比长兄小了12岁，比姐姐们小了7岁，再加上长得漂亮，小嘴还甜，被老来得女的父母放在心里宠爱。大家都baby、baby的叫，由此得到了终生的绰号 “宝贝”。

到底是谁先滋生了野心，现在已经无从辨识，但母亲凯瑟琳一手打造了 “神奇的库欣姐妹”（Cushing Sisters）。

中产阶级想要进一步难不难？

说难也难，富过三代或者变为政治世家，世代有人担任政府要职。

说不难也不难，自古以来就有一招，简单却高效——婚嫁。

将女儿们嫁入豪门，给儿子娶高门媳妇，几代之后也能更改门庭成为人上人。

库欣家族发展至此已经进入瓶颈，哈维本人是医学天才，但几代才能出一个天才？凯瑟琳将长子送进耶鲁大学后，抛费重资精心培养三个女儿，给她们最好的教育，同时礼仪、化妆、时尚、接人待物、语言艺术等功课一点不落。

曾有人刻薄地谈起库欣夫人：“她像艺伎一样抚养女儿们取悦有权有势的男人。”

可耻不可耻暂且不谈，但凯瑟琳确实将三个相貌平平的女儿都嫁入豪门。

第一个出嫁的是二女儿贝西·库欣，21岁时嫁给了富兰克林·德拉诺·罗斯福总统的长子詹姆斯·罗斯福。结婚那天，一千多名来自美国政界和经济界的社会精英齐聚一堂，见证这对新人的婚礼。

尽管这段婚姻在十年后破裂了，但贝西用十年时间将自己变成华盛顿特区社交圈的中坚力量。第一夫人埃莉诺不在时，贝西化身白宫女主人，用优雅的谈吐、成熟的社交礼仪征得客人的欢心与尊重。

与罗斯福家的连姻为库欣姐妹打开局面，基于此，大姐玛丽·本尼迪克特·库欣认识了文森特·阿斯特。文森特是镀金时代著名的阿斯特家族成员，在父亲阿斯特四世葬身于大海之后，他继承了惊人的财富，一举成为世界上最富有的人之一。

米妮在文森特与第一任妻子离婚后三周内就成了他的第二任妻子，从此开始享受阿斯特家族身份带来的便利。她接手瑞吉酒店的日常运营，将之变成纽约上流社会人士见面的场所。瑞吉酒店炙手可热，就连著名的温莎公爵夫人辛普森想要举办宴会，都必须提前半年预订。

库欣传记作者大卫·格拉夫顿在文中这样写道：“库欣姐妹和她们的母亲非常像一个小型家族企业，有关每个姐妹的决定都被放在桌面上讨论、辩论，最后公开投票决定结果。”

前面两个姐姐都获得“成功”，小妹贝比成年之际，贝西在波士顿丽思卡尔顿酒店为妹妹举办了一场成人舞会。贝西早早放出风声，自己将会与丈夫一起出席。此时的詹姆斯不但是总统之子还是总统特助，波士顿各界名流蜂拥而至，精英云集。

18岁的贝比走了过来，她身材苗条纤细，脸蛋精致，鬓发如云，更可贵的是浑身上下散发贵族气质，一露面就捕获追求者无数。一位仰慕者这样评价：“她是如此的美貌，无论我见过她多少次，每次都好像第一次一样，心脏怦怦乱跳。”

凯瑟琳坐等女儿嫁入豪门，贝比的选择却截然不同。她没打算从追求者中选一个当丈夫，倒是打算进入职场闯荡一番。

02. 第一段婚姻

19世纪末到20世纪初期，美国经济繁荣的大背景下，大量女性进入劳动力市场，形成一股女性就业高潮。但这些都是生活在底层的女性，她们多数在工厂里做工，拿微薄的工资补贴家用。

到了20世纪30年代，随着新型技术的发展，市场对于文字、图像类工作者需求增加。尤其是时尚业，华服、珠宝、镜头、曝光度，一切的一切都吸引了大批年轻貌美、有文化基础的精英阶级女性进入。

1935年，刚成年不久的贝比搬到了纽约，进入康泰纳仕集团工作。

除了那些穷到吃不上饭想要搏一把的美丽女孩儿，精英阶层的年轻女性，不想太快进入结婚或者单纯喜欢在镜头下展示自己的魅力的，都会选择来时尚业“镀一层金”。

贝比显然属于后者，她在《Vogue》杂志社当了一名时尚编辑。

主编夸奖道：“贝比是一个聪明有情趣的人，她的时尚风格非常独特，还有一张精致到睫毛的美丽脸庞。”

贝比在职场工作中如鱼得水，如不是1939年失去了父亲，或许她的快乐时光还能更长一些。

母亲凯瑟琳一脸严肃地看着贝比，一瞬间就将她拉回到被母亲支配的日子。“你姐姐要跟詹姆斯·罗斯福离婚。”贝比一惊，看向母亲，却见凯瑟琳直勾勾望向她的眼睛：“你父亲去世了，没有人会再无休止地包容你，你还要任性多久？”

脑袋承认母亲的话有道理，但心却有不同主张。贝比沉默了一会儿才回答：“我要嫁给我喜欢的人。”

1940 年，贝比在纽约东汉普顿的圣卢克圣公会教堂认识了石油大亨的继承人，莫蒂默家族成员小斯坦利·格拉夫顿·莫蒂默。

小斯坦利的家族以投资房地产起家，外祖父是标准石油公司创始人亨利·摩根·蒂尔福德，至于他本人，高大英俊，有一张英俊帅气的面孔和古希腊式健美的身材。

对于女婿人选，凯瑟琳是不满意的，她觉得贝比应该找一位欧洲贵族结婚。但在女儿的坚持下，母亲退了一步。

1940 年 9 月 21 日，贝比与小斯坦利在东汉普顿举行了一场高雅却不高调的婚礼。

婚后，他们搬进了瑞吉酒店一套典雅的公寓，并育有两个孩子：阿曼达·杰伊·莫蒂默和斯坦利·格拉夫顿·莫蒂默。

婚后的生活让贝比失望了，她梦想着衣香鬓影，丈夫却更喜欢在户外阳光下挥洒汗水。小斯坦利喜欢运动，也是赛马高手，与灯红酒绿满口谎言的名利场相比，他更直接随性。

1942年，小斯坦利不顾妻子的劝阻前往太平洋战区服役，1945年晋升为美国海军中校。本就喜欢户外活动的男人跟着士兵们学得一身痞气，并且开始酗酒，脾气也比结婚时暴躁许多。

贝比心里不舒服，母亲凯瑟琳则火上添油：“我可怜的贝比，怎么找了这样一个粗鄙的丈夫！”

随后又絮絮叨叨说起次女的第二任丈夫约翰·海·惠特尼：“惠特尼先生虽然很有钱，却非常绅士，也很有品位……“

贝比控制不住脑海中的想法：小斯坦利既没有许多钱，人也不温柔体贴，脾气还越来越暴躁，自己竟然选择了这样一个丈夫。

贝比对丈夫心存怨恨，小斯坦利对妻子也不满意。婚后，贝比没有放弃在《Vogue》的工作，享受着莫蒂默家族财产带来的奢华生活，却完全忽视了一双儿女。

许多年以后，女儿阿曼达在接受采访的时候说道：“我们的关系几乎不存在。距离是她的选择，而不是我的。”

既然相看两厌，离婚便是唯一选择，1946 年 5 月，5年婚姻结束，贝比拿着4万美金的分手费离开家。早在与小斯坦利离婚之前，贝比与威廉·S·佩利约会的照片跃然报刊杂志头条，那么威廉·S·佩利又是何许人也？

03. 打造社交名流圈

20世纪50年代上流社会的女人们，她们从小被培养的方向是 “夫人”，嫁得好的标准在于男方的社会地位，银行卡余额，故而她们像经营公司一样经营婚姻。“贝比生活在一个女性没有真正工作的时代。一个女人最伟大的事就是成为一名妻子，知道如何服务她的丈夫并举办精彩的晚宴。”

贝西·库欣的第二任丈夫约翰·海·惠特尼后来成为艾森豪威尔政府的驻英国大使，而贝西则成为伦敦温菲尔德庄园的女主人，事业“蒸蒸日上”。

米妮的丈夫文森特·阿斯特因腮腺炎患上了无精症，根本不与她同房。好在米妮一直将婚姻视作生意，通过打理瑞吉酒店结识社会名流，全心投入艺术圈。

贝比既没有二姐的运气，也没有长姐的冷静，她不喜欢控制欲极强的母亲，但同时又会屈服在“权威人士”的手下。她拥有一切美好的东西，长得很漂亮，家世、能力都不错，所以她既要也要。

威廉·塞缪尔·佩利出生在伊利诺伊州芝加哥的一个富裕的犹太家庭，父亲经营着一家雪茄公司。

本来想毕业后继承家业，却因缘际会和商业伙伴购买了位于费城的由 16 个电台组成的广播网络，然后威廉亲手将这个小小的广播网络打造成美国最重要的广播电视网络运营商之一——哥伦比亚广播公司 ( CBS ) 。

威廉比贝比大了13岁，有钱人中的知名“好色之徒”。第一段婚姻结束的原因是，当地一家报纸刊登了前女友写给他的遗书。然而3天后，也就是1947年7月28 日，威廉与贝比步入婚姻殿堂。

凯瑟琳对女儿道：“宝贝，婚姻是需要经营的，哪个男人不偷腥呢？”当然，这位夫人对威廉也不怎么满意，因为他是个犹太人。

将近1个世纪以前，犹太人并不似现在一般“所向披靡”，他们经常被上流宴会拒之门外，不论身家有多么丰厚。

威廉与贝比的婚姻与爱情无关，贝比通过财富寻求安全感，而威廉则拿贝比当作打开纽约上流社会大门的“钥匙”。

令 CBS 从一家杂乱无章的广播电台转变为世界上最大的通信公司，威廉深谙做生意的门道。他身高六英尺，脸颊丰满，眼神狡诡。然而当他笑起来的时候，身上的阴霾全部散去，灿烂得如同小男孩儿。再加上金钱的加持，威廉·S·佩利在女人们中魅力无远弗届。

“我认为我生来就知道什么对美国公众来说是重要的。”威廉如是说。所以他选择了贝比。这个纽约时尚的引领者，“神奇的库欣三姐妹”之一，她的姐妹都嫁给了纽约最有钱最有地位的人，她就像是威廉缺少的另一个半圆。

“威廉对贝比的慷慨不是慷慨，而是精明的投资，他花钱让妻子扮演这个角色。”

04. “完美”的婚姻

贝比和威廉的公寓由装潢师比利·鲍德温装饰。内部设计参考路易十五时期的凡尔赛宫，里面收藏了很多从那个时代流传出来的珍宝，当然，这只是威廉巨额财富的冰山一角。

他们在第五大道上有一套20 个房间的公寓，周末或约上朋友在长岛 80 英亩的庄园和新罕布什尔州的湖边别墅里度过。他们还在牙买加有一栋别墅，南安普敦还有一处占地七英亩的房产。

婚后贝比过上了真正富豪的生活。她放弃工作，将全副身心投入“佩利夫人”这个角色。她精心装点公寓，确保每一个角落都符合要求，并且打造了一个上流社会沙龙。

贝比亲手操持宴会的每一个细节，策划沙龙主题，就像17世纪法国沙龙女主人一样，成为众人瞩目的焦点。她帮助丈夫拉拢人脉，搞“夫人外交”，不遗余力地满足客人的任何需求，将丈夫带进之前无法进入的场所。

曾有人谈起贝比的周到细心：“每间卧室都备有食物、鲜花和报纸，确保没有人需要打开行李。”

那么，她换到的是什么？每一季的高定时装都会直接送到她的房间里来，俄罗斯的貂皮大衣、巴西的祖母绿、印度 “帕棱布”做的长袍、大溪地的珍珠……贝比只需关心搭配的是否好看，无需知道花费了多少钱。

金玉堆出的美人，在那个年代，贝比的一张照片，都会引起时尚女性的狂欢。当她被拍到将围巾绑在包上时，这立即成为一种潮流；当她的头发变白，却拒绝染发之时，许多女性纷纷效仿，将自己的一头秀发染成白色。

卡罗尔·普里森特评价道：“贝比不仅在外表和穿着上都是贵族腔调，而且她走路和说话都像女王一样；她有皇室的礼仪，她会温柔的询问管家的孩子们，总是记住他们的名字；她会夸奖厨师和为她服务的人……”

正如杜鲁门·卡波特的名言："贝比只有一个缺点。她是完美的。除此之外，她也是完美的。”

“完美”的贝比努力向公众展示她完美的生活，然而哪里有什么完美？华丽的袍服下千疮百孔，她的丈夫是个花花公子，除了那些举办宴会的夜晚，贝比大多独自一人度过。

男人偶然在家，吐出的话却令贝比不知所措。

“亲爱的，我以为淑女不该在丈夫面前展现凌乱不堪的样子，你说呢？” 贝比举着梳子一时间不知如何是好。

亦或是：“亲爱的，今天的沙龙还不错，但我觉得有些地方你可以安排的更加细致，比如……”

完美的贝比本就是苛求自己的人，现在她被逼得从头武装到脚，每次出现在大众面前的时候，没有一处不精致完美。甚或她再也没有让威廉见到她卸妆后的样子。每当宴会结束，她拿出一个笔记本，一样一样对照，哪一件事儿没做好，下次应该注意什么。她将自己逼到极致，成为完美的女人，完美的沙龙主人，完美的“工具”，却依然留不住丈夫的心。

越是渴望吸引男人的注意，他就越不可能给予关注，贝比给自己打造了一个完美的套子，“完美”的将自己套了进去。

05.杜鲁门·卡波特

杜鲁门·卡波特和贝比·佩利的相识非常偶然。卡波特的朋友大卫·塞尔兹尼克和詹妮弗·塞尔兹尼克受邀到牙买加佩利家度周末。他们询问是否可以带一个叫做“杜鲁门”的朋友一起去，好客的威廉道：“这不会是一个问题，而且是一种荣幸。”

旅行当天，威廉见到身高五英尺三英寸的杜鲁门，心中非常困惑。飞机上，威廉对大卫说：“我以为您指的是哈里·杜鲁门。 “

大卫哈哈大笑：“这是杜鲁门·卡波特，” 大卫说道：“伟大的美国作家。”

他们谈笑的时候，卡波特正在与女主人贝比交谈，这位享喻美国的大作家正在用他细细的嗓音将前两天发生的一件趣事讲给身边的美女们听。杜鲁门·卡波特二十出头成名，《蒂凡尼的早餐》令他一炮而红，用才华和独行特立叩响了纽约上流社会大门。他用作家细腻的感触探知女人们心底的脆弱，再用精巧的言语打动她们的心灵。

纽约名媛斯利姆·基思、帕梅拉·丘吉尔、李·拉齐维尔都是卡波特的好友，现在他到了贝比身边。

这就是贝比与卡波特长达二十多年的深厚友谊的开端，贝比将卡波特带进了浮华世界，而卡波特则满足她所需要的情绪价值。

威廉·佩利在纽约的精英圈子里经营多年，但他没有朋友，因为“信任别人的风险太大”。

但贝比需要朋友，她需要一个“青少年时需要的那种朋友”，可以吐露心声，可以分享秘密。没有多久，卡波特成了她的分析师，她晚上的安眠药、她早上的咖啡。

杜鲁门·卡波特将他在上流社会认识的这些美丽而有权势的女性，称为“天鹅”，而贝比则是天鹅之首。

“她是我生命中最重要的人，我也是她生命中最重要的人。”卡波特告诉他的传记作者杰拉尔德·克拉克：“我是她唯一真正的朋友，是她曾经拥有过的唯一真正的关系。我们就像恋人，她爱我，我也爱她，我唯一真正爱过的人就是她。”

威廉并不在意妻子与卡波特的密切来往，因为卡波特的性取向为男，他不介意贝比多一个男闺蜜。

“我不想知道我的丈夫不想要我，我不想知道如何度过余生。 ”贝比令人心碎的坦白令卡波特非常难受。

“我不开心，如果我和威廉离婚……”贝比将目光投向卡波特，但卡波特干脆利落地回答：“你想清楚，你没有钱，但你有四个孩子，想想他们。”

贝比的目光骤然黯淡，耳边还响着闺蜜的言语：“比尔（威廉的昵称）买了你，你很清楚不是吗？”

卡波特握住她的手：“亲爱的，把成为威廉·S·佩利夫人视为一份工作，世界上最好的工作。这样你就更容易接受它并对此感到高兴。”

卡波特说得非常有道理，但贝比依然感到不快乐。她天性中的敏感、善良和礼貌令她痛苦不堪，家庭中受到的冷落与周围人的赞扬则令她在“完美”之路上越走越远。

她会精心为工作中的丈夫亲手制作三明治，也会在社交场合表现得无懈可击。但在背地里，贝比一直寻求心理医生的帮助，却始终无法解决心理问题。她逐渐患上了偏头痛，每次发作的时候就像是一百根针同时刺进脑袋。但贝比狠不下心离婚，也解不开完美的桎梏，只能将自己关在房间内服用镇静剂，并且每天两包烟来缓解焦虑。

06. 天鹅之死

1974年，贝比被诊断出肺癌。

多年来各种情绪左突右冲找不到出口，一包又一包的香烟熏黑了肺部，当贝比被查出肺癌的时候，已经无法治愈。

她的身体一天比一天虚弱，周围的氧气都被收走，想要正常呼吸都变得困难；咳嗽越来越严重，有时候会咳出血丝；胸部、肩臂附近感到钝痛，每到夜间更加明显……本来已经很瘦的贝比形销骨立，漂亮的衣服仿佛挑在竹杆上，每次有社交活动，她都会先服下大量止痛片，而后靠着气势强撑。

痛苦逐渐加重，昼夜不停，让人实在难以忍受。这一日，贝比却在《Esquire》杂志上发现一篇文章《La Cote Basque 1965》。这是她的好闺蜜杜鲁门·卡波特的杰作，本章是他即将出版的新书《祈祷得到回应》的一部分，故事的大概内容是一群上流社会的人在参加晚宴时，低声议论的一连串八卦。

贝比展开杂志，打算用阅读来转移疼痛，当她读到：克莱奥夫人的丈夫西德尼·狄龙是个犹太人，总统顾问和顽固不化的花花公子，她的额角一阵抽痛，一种不祥的预感从胸中升起。

文章还在继续：“他唯一要求我永远不要重复的事情，就是关于州长妻子的事情……为什么他想cao州长的妻子，因为他要向那个自鸣得意的家伙报仇，让她流汗、尖叫，然后叫他爸爸……”

贝比觉得自己无法呼吸了，但眼睛却无法从令人窒息的文字上移开。“狄龙震惊地发现州长的妻子在床单上留下了沾着semen的血迹，他不得不使用娇兰的阿尔卑斯之花来洗床单……他把它们放进浴缸里，用滚烫的水浸泡然后不断地清洗……”

看到这里，贝比呻吟着晕了过去，丈夫背叛的细节出自她的口中，讲给自己最信任的闺蜜听，现在，他背叛了她，明知道自己已经时日无多，却还是用一颗原子弹轰平了她完美的餐桌。

有人说卡波特这段文字是为了维护贝比，揭露威廉残忍的“罪行”，但在贝比看来，他背叛了友谊，撕破了自己用生命打造的完美人生。

贝比将卡波特驱逐出自己的圈子，再也没有跟他说过一句话，当她因癌症去世，卡波特没有被邀请参加葬礼。

许多年后，潦倒的卡波特说道：“她曾经告诉我，她在长岛买了她的墓地，那里有一个地方适合我，因为她想让我埋在她身边。我是她的参谋，也是唯一真正了解她的人。她总是对我说，‘世界上只有一个人可以伤害我，真正伤害我，那就是你。你可以做点什么，我不知道那会是什么，但我知道你是世界上唯一一个能够真正真正伤害我的人。’”