诗情
威廉斯抓住自己30%的“闲暇”达到了许多美国诗人终其一生也难望其项背的高度。
原文 ：《威廉斯：本土·生态·中国》
作者 |北京交通大学 耿纪永
图片 |网络
无论中、西文学史，从医出身的墨客文人不乏其例。除了鲁迅，国内还有池莉、余华、毕淑敏等为人熟知的作家；至于国外，俄罗斯的契诃夫、英国的柯南·道尔、毛姆等对国人来说也堪称如雷贯耳。但若论既能以行医为主业，又能在文学创作方面极具建树的作家便一下子寥若晨星。美国20世纪最负盛名的诗人之一威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams, 1883—1963）就是其中的一位。1906年，威廉斯在宾夕法尼亚大学取得医学博士学位，同年开始诗歌创作。三年后，他出版第一部诗集《诗篇》（Poems），并在此后长达半个世纪的创作生涯中相继创作不同类型作品近40部，斩获美国全国图书奖（1950）、博林根诗歌奖（1952）、普利策奖（1963）等重要文学奖项，常以其独树一帜且富于开拓性的诗风与弗罗斯特、庞德、艾略特、史蒂文斯并称为美国现代诗坛五巨擘，一举开创了美国诗歌的“威廉斯传统”。但何曾想到，这一切的创作与成就，竟只是威廉斯用其业余时间所完成。就在《诗篇》出版的同年，他回到故乡新泽西州专任儿科医生，年近悬车方才退休。威廉斯把70%的时间花在助产和医治婴儿上，30%的时间用于创作。他常在出诊的途中，突然把汽车停在路旁，匆匆在药单上涂几笔，记录下灵感，然后再驱车赶路；在门诊的空闲时间，他用办公室里的打字机，噼噼啪啪地敲下诗句，直至有人来求诊为止。如此，威廉斯抓住自己30%的“闲暇”达到了许多美国诗人终其一生也难望其项背的高度。
美国诗坛的威廉斯传统
1922年，T. S.艾略特发表了划时代的长诗《荒原》（The Waste Land），正式宣告以旁征博引、抽离个人情感为代表的新批评派诗歌在美国诗坛中的主导地位。此诗引用了超过三十五种作品（甚至包括当时的流行歌曲），使用了包括梵语在内的六种语言。
而在威廉斯看来，《荒原》竟然未引用美国文本中的只言片语。掌握多种语言又毕业于哈佛大学的艾略特像庞德一样博学，但他摧毁了自己在美国成长的所有印记。威廉斯认为艾略特由于远离自身生长的土地而失去了根基，把自己和生动鲜活的生活隔绝开来，继续学院派埋首书本的路子，尽管可以风光一时，长远看来，他的无根性决定了他是在进行文化自杀。二人间的分歧愈演愈烈。
反观威廉斯，其诗歌从普通美国百姓的生活之中生根、发芽。他四处走访病人以获取灵感：他走路时会停下来，与一个因把自己房前人行道打扫干净而踌躇满志的老黑人说说话；也会记录下某位从意大利移民到美国的女士，用结结巴巴的英语表达对丈夫身患肺炎的担心等等。1917年，威廉斯的第三部诗集《给喜欢它的人》（Al QueQuiere!）践行了其立足于美国本土的创作实践，标志着威廉斯诗歌创作成熟期的到来。在随后的几年里，许多耳熟能详的诗篇相继发表，如《酸葡萄》（“Sour Grapes”）、《春天及一切》（“Spring and All”）等等。其诗歌语言简约、意象质朴、情感细腻，充满淡雅轻灵的生活氛围，如名作《红色手推车》（“The Red Wheelbarrow”）：
那么多东西/依赖于
一辆红色/手推车
闪亮地缀着/雨滴
旁边是群/白鸡
诗歌仅简单的8行。诗中代表人类文明的手推车与自然景物在威廉斯笔下有机结合，暗示人类不是自然的主宰，而是自然的一部分。从中不难看出，深受意象派诗歌影响的威廉斯善于重组“天然去雕饰”的散文句来构建诗歌，让事物以其自然的状态呈现于诗句之中，颇具本土本真特色的审美价值，进而奠定了后来美国诗坛重意象表达轻书卷堆砌的风格偏向，形成了独特的“威廉斯传统”，影响了罗伯特·邓肯、查尔斯·奥尔森、罗纳德·约翰逊等一大批诗人，开拓出与T.S.艾略特截然不同的创作路线。
威廉斯的生态关怀
环境保护成为当今全人类共同的诉求，一场浩浩荡荡的生态转向也在文学界兴起。而早在一个世纪前，威廉斯在诗歌创作中即开始关注人类生存环境，探讨人类与自然间的关系，展现出积极的生态理念，主张用艺术和语言“构建一种与自然世界更为亲近的接触”。正如他的诗歌《忆四月》（“Memory of April”）中所感慨的那样：
你说爱是这，爱是那：
是杨花，是柳芽
是风是雨梳，
叮咚滴沥、叮咚滴沥——
树枝正飘走。唉！
爱还未曾到过这国度。
威廉斯自幼亲近自然界中的一草一木，这与他的成长环境密不可分。威廉斯出生、成长于新泽西州的卢瑟福城（虽然叫“城”，实则只是人口不过5000的小镇），学有所成之后亦返乡定居、工作直至逝世。据威廉斯回忆，卢瑟福城“没有排水沟，没有供水系统，甚至没有煤气。当然也没有电，没有电话，甚至没有一辆有轨电车”。就是这样一座相对落后的小镇给予了小威廉斯奔跑撒野的广袤天地：“越过后面的篱笆”就是基普的树林，“这是我们的野地”。农田从小镇的郊区向周边延伸，帕塞伊克河和哈肯萨克河滋养着大片的沼泽地；鹭鸳在香蒲丛中筑巢，从加拿大迁徙过来的野鹅在芦苇林里筑巢、觅食。卢瑟福城的自然风景成为威廉斯诗歌创作中一再复现的场景，亦是威廉斯生态诗歌创作的最初启蒙。
威廉斯的中国缘
在威廉斯传统的形成与威廉斯生态诗歌创作中，中国文化，尤其是中国诗歌的影响至关重要。父亲曾送给儿时的威廉斯一份礼物——孔子的雕像。孔子的神情威严又凝重，他教育人要克制自己，提升德行。这次孩提时代与中国文化的接触给威廉斯留下了深刻印象。1902年，威廉斯进入宾夕法尼亚大学，在那里与庞德建立了亦师亦友的关系。在庞德的引荐下，威廉斯拜访了美籍华人王燊甫，并在王燊甫邀请下与其一起翻译中国古诗，以唐宋时期为主。1966年，王燊甫以《桂树集——汉诗编译作品选》（The Cassia Tree: A Collection of Translations & Adaptations from the Chinese）为题，将二人所翻译的中国古诗发表。在译作中，威廉斯进行了美国口语化的创作，在形式上也较为自由，试图再现中国古诗的意境和语言之美，而这些古诗也反哺了威廉斯。威廉斯充分借鉴中国诗歌中诸如诗画结合的创作方式，吸收道家齐物等思想，将中国古诗中思乡等主题融入创作，弥补了美国诗歌文化中此类情感的缺失，从而进一步塑造了其立足于本土的威廉斯传统。
同时，威廉斯受到中国古典诗歌以及道禅生态思想的启迪，以意象为载体，创作了许多极具东方诗韵的生态诗。在创作中，中国古代书法纵向书写，以及三字经英译文对威廉斯影响甚大，他采用“立体短诗”的创作形式，以词作画，以形作诗，常将表面上无规则的词语竖向堆砌，却内在表达出自然的和谐，力图呈现事物最为原初的形式。在主题上，吸收中国道禅生态思想的威廉斯主张人类应限制自身的欲望，减少对物质的依赖，恢复与自然的直接接触，在日渐恶化的环境中找寻真正自我的归宿。以《红色手推车》为例，不难发现该诗不止形似白居易等唐代诗人的绝句，其主题亦符合唐代绝句常表现的道家“以物观物”观点。通过借鉴道家“物自性”“道”等生态理念，威廉斯表达了万物平等、万物有灵、人类与万物相互依存的观念；禅宗中“有与无”“虚空”等生态观念则促使威廉斯反思“生与死”之间的辩证关系。通过对中国古诗、道禅思想的吸收，威廉斯的生态诗歌形成了独特的精神内涵。
在1977年美国诗人学会主办的“中国诗歌与美国想象力会议”上，诗人默温就曾指出，中国文化“已经扩充了我们语言的范畴与能力，扩充了我们自己艺术及感性的范畴与能力。到了现在，我们难以想象没有这种影响，美国会是什么样子，这影响已经成为美国传统本身的一部分”。这位利用30%的时间进行写作、富于反抗性、开拓性的从医诗人威廉·卡洛斯·威廉斯，便是默温观点极其生动鲜活的一例诠释。
[本文系国家社科基金项目“20世纪美国生态诗歌的中国渊源研究”（23BWW041）的部分成果]
文章为社会科学报“思想工坊”融媒体原创出品，原载于社会科学报1899期8版，未经允许禁止转载，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。
本期责编：王立尧
热门跟贴