“荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。”这是王维的诗。

“红叶满寒溪，一路空山万木齐。试上小楼极目望，高低。一片烟笼十里陂。”这是纳兰性德的词。

它们都是描写红叶的。我们知道，红叶指的是秋天时能变红的一类树叶，有鸡爪槭、元宝槭、五角枫、枫香、火炬树、乌桕等等，但是你知道上面诗词中的红叶指的是哪个树种吗？

是黄栌！不光这里，而且北京的香山红叶、济南的红叶谷、山亭抱犊崮的红叶树也是黄栌。

上面只是写黄栌在秋天时的景象，你注意过它在春天时的样子吗？在我的印象中，春天的黄栌是如烟如雾，如梦如幻般的存在，烟雨朦胧间总是让人看不大清楚——当然这不仅仅是我近视眼的缘故，也总是让人捉摸不透——这就是没有去琢磨的缘故了。

今年，我终于可以耐下心来看看它，琢磨琢磨它了。

黄栌是漆树科黄栌属落叶小乔木或灌木，黄栌外表不黄，而因其木质鲜黄色得名。在这个季节，我们不讨论它的颜色，只是看一看它的花。

黄栌的花序是圆锥花序，生在枝条顶端，疏疏松松的。令人奇怪的是，整个花序蓬松松、毛茸茸的，粉红色羽毛状的细丝飘在上面，远远望去，宛如万缕罗纱缭绕树间——因此黄栌历来被文人墨客比作“叠翠烟罗寻旧梦”和“雾中之花”，有“烟树”之称。

定睛细看，你会发现在这团烟雾之中点缀着几个“小不点”，很是清新，再看，扁扁的，肾形，原来是它的果实啊！花呢？

原来我常见的是它已进入果期的景象，短短的花期稍纵即逝，在观察植物中常常留有这样的遗憾。

好不容易，发现了一棵正在开花的树，虽然花序上没有那烟雾般的细丝，但也填补了没有看到花的遗憾。

黄栌的花很小，是杂性花，也就是说同一植株上同时具有单性花和两性花，看下面这是它的雄花。

下面是雌花。

如果你看得仔细，你就会发现黄栌花的花萼、花瓣、雄蕊均为5，其中花萼黄绿色，裂片覆瓦状排列，呈卵状披针形，先端钝，宿存；花瓣黄白色，长卵圆形或卵状披针形，长度为花萼的2倍，略开展；花药短卵形，与花丝等长。如果你看得再仔细一些，你还会发现有些不听话的花朵，非得把自己的花瓣整成4瓣或是6瓣不可。

在花中间有一个黄色环状的东西，这是花盘，雄蕊就产生在花盘的下部，花盘5裂。

在雌花中，你会发现子房偏斜，压扁，1室，1胚珠；花柱3枚，分离，侧生而短，柱头小而不显。

再看一下已经长成的果实，黄栌的果实属于核果，肾形扁平，绿色或红褐色，侧面中部具残存花柱；外果皮薄，具脉纹，不开裂；内果皮角质。

别忘了那些烟雨朦胧的粉红色的细丝，它们是什么呢？查资料得知，它们既不是枝，也不是叶，更不是花，而是花梗！是不孕花的花梗。

黄栌的花仅少数能发育，多数不孕花花后花梗伸长，被长柔毛，这些花梗是宿存的，呈紫红色，随着果实的长大逐渐伸长、分枝，最终呈现出如云雾般的梦幻效果，能在树稍待很长时间。我想，它们一定是放心不下那寥若晨星的幸运儿能育花，尽力把自己打扮得漂漂亮亮，拼命吸引昆虫，以便帮助它们授粉，繁衍后代。下面就是这些花柄的形成过程。

真是想不到，印象中一向苦寒贫瘠的黄栌竟然给了我们如此多的感动，它不但将如梦的春天带到了夏天，还将带给我们一个绚烂的秋天，哪怕人们在欣赏完它的叶片之后无人知道或记住它本身的名字。