（人民日报健康客户端记者 侯佳欣）我叫马麻乃，今年74岁了，是甘肃省临夏州积石山县康吊村的村民。
5月1日，转眼在安置点就住了五个月。冬去春来，我们的家园也开始重建了，再过几个月，我们就能搬回自己的家了。
2023年12月18日，一场突然起来的地震，村子没了，房子塌了，所幸的是，人还在。
那天很冷，地震来的时候，我和老伴正在睡觉，“轰隆”一声，眼前就是一黑，整面墙倒了下来，压住了我的左半拉身子。一时之间，我也反应过来了，是地震。
我尝试着坐起来，但是不行。不知道时间过了多久，我听到有人来了，还呼喊着我的名字——马麻乃，我赶紧敲击着旁边的石头，不断地发出声响。
来人是隔壁的邻居，他们把我拽了出来，抬到救护车上，拉到了临夏州上的医院，医生说我骨盆有多处骨折，“州上条件有限，等这边抢救的车匀开，就送您去省里的大医院。”
2023年12月19日，我被送到了兰州大学第一医院，情况好像更差了，每天还要花好多钱，说实话，那一瞬间真的是犹豫了。看着我犹豫的眼神，医生告诉我，“老爷子，别担心，受灾期间所有的治疗都有政府兜底，治疗费用政府给咱出了，你安心在这里治！”
4月23日，自述人马麻乃接受采访。陈浩摄
2024年1月2日，我终于能出院了，儿子接我回了安置点，这里也成为了我们临时的“家”。
安置点建在一处平坦开阔的空地上，一排排的白色安置板房矗立在中央，周围的空地上还有一些零零星星的帐篷。闺女说，“那里面住的都是来帮我们的人，有电力、水利、建筑的工作人员，还有来自县、乡、村的各级干部，安置板房数量有限，都是紧着咱老百姓住，他们就先住帐篷。”
在外打工的儿子也回来了，说给家里盖好房子再出去。他告诉我，这一大片板房都是工人们没日没夜地赶出来的，一共花了7天时间，每天都能看到他们的身影。
我们在109号门前停住了脚步，打开房门，老伴、儿子、儿媳、女儿、女婿、孙子、孙女，一家人齐齐整整地都在，有床褥、有取暖炉。室外已接近零下20度了，屋子里是暖的，老伴告诉我，“政府给发了煤，让咱安心烧，用完了还能领。”
空中俯瞰康吊村安置点，一排排的白色安置板房建在一处平坦开阔的空地上。陈浩摄
回家的第二天，我们村的村医樊世莲就来看我了，还给我带来了一些常用药。她告诉我，“国家安排了很多组医疗队下来，有北京、上海好多个地方的，这两天就让他们再给你瞧瞧！”
“地震完没多久，解放军就来了，还有各种救援队和医疗队，他们不分昼夜地挨家挨户地去找、去搜，生怕落下任何一位被埋在废墟下的村民。”女儿说，他们来的可真快啊，天亮没多久，受灾村民就陆续住进了安置点的帐篷，那个时候距离地震发生还不到10个小时。他们又送来了棉衣棉被、方便面、热水……那段时间，所有人都过成了一家。
每逢节日，家家户户门前都堆满了吃的、用的，有从不远处的集市上买的，也有政府专门给大家伙发的，满满当当堆得老高。
家虽是临时家，但日子是自己的，不能凑合。
开斋节那天，我们做了手抓羊肉，看着眼前齐齐整整的一家人，再没有比这更让人高兴的事了。节日的时候，村委会的几个党员干部也不休息，都是半大的孩子，真是不容易啊。
康吊村安置点内，村民正在外面晒太阳聊天，远处的挖掘机正在进行重建。陈浩摄
过完了大年，河里的冰开始融化，天气也一天天地转暖，家家户户都在盼着重建开工的消息。
2月中下旬，安置点附近，装载机和挖掘机作业的轰鸣声几乎就没断过，村里人说，那是县里专门请来的，为村上免费组织的技能培训，有挖掘机、装载机、电焊好多个课程。
安置点内也组织起来了志愿者队，主要是由老弱妇孺组成，负责维持安置点卫生、发放相关物资等等。
重建家园的通知很快就来了，我们家的房子毁坏程度非常严重，已经无法再通过加固等方式修复，只能在原址上重建。在康吊村，有四分之三的房子都和我们家是一样的处境。
为了帮大家伙重建，政府给每户都发了补助金，还提供贷款，怕大家因灾致贫、因灾返贫。不想在原址上重建的，还能到政府统一盖的房子里去住，一样也给了补助金和贷款。
除此之外，政府每人每天给23块6，补贴受灾居民的基本生活。就这两天，我和老伴、儿子儿媳、两个孙子一共6个人的补助到账了，一共12744块，是三个月的。
看着账户的钱，我心里真是五味杂陈。天灾来了，是党和政府站到了我们前头，给受灾的百姓撑起了一片天。
党和政府帮了我们太多，我们也不能坐在家里等着，房子塌了就重新盖，庄稼毁了就重新种，总归是要想办法重新站起来！
刚回来那会儿，我还站不起来，大小便都不能自理，多亏了老伴和女儿的照顾，现在不仅能站起来了，拄着拐杖还能走上一走，整个人也精神多了。最近我也跟着儿子、儿媳、老伴一起回村里重建家园去了，虽然还干不了重活，但搭把手没问题。
家里几间房子塌了，破碎的砖瓦很快就被清理了出去，平整的土地上重新开始打地基、弄浇筑、封屋顶……一整个五一假期，谁都没有闲下来，大家从日出干到日落，被地震毁掉的家园，正在一点一点回来。
因为肺的问题，我就一直戴着一个引流袋。
前两天，儿子带着我去医院复查，报销完一看，需要自己支付的还不到十分之一。医生说，后面我可能还需要做个小手术，费用也不用担心，政府对受灾民众有专门的医疗救助政策。“不担心，这阵子家里忙，都在村里忙着重建，等房子建好了我就回去！”
被埋在地下的时候，我以为这一辈子到头了。谁能想到我被救了出来，党和政府还给我治好了病，如今能和儿女团聚在一起，这日子哪里过得够，我得好好活着，再活个二三十年才算圆满。
热门跟贴