本文为《百位历史文化名人的一生》大型文化纪录栏目

01.

天意怜幽草，人间重晚晴。

并添高阁迥，微注小窗明。

——《晚晴》

向晚意不适，驱车登古原。

夕阳无限好，只是近黄昏。

——《登乐游原》

读李商隐的诗，总有一种生不逢时的人间悲凉，他屡次在诗中提及自己为李唐宗室后裔，然而这一点从未经过考证，也没有带给他任何实际利益。

相反，他却因为一段看似“政治投机”的婚姻，让自己陷入“牛李党争”，导致一生郁郁不志。

就当时的局势而言，李商隐的所作所为，用一句歇后语来形容就是：猪八戒照镜子，里外不是人。

他曾手握一把绝好的牌，有白居易、令狐楚等人力捧，但最终他却凭借自己的实力，把这把牌打得稀烂。

王小波曾说过，人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。

就像他写了那么多《无题》，把所有的事都压在心底，想通过诗句告诉世人自己曲折的经历，可又害怕有人真正窥探到他内心的暗角。

这种纠结与缱绻，只会导致他陷入更深的泥沼。虽然每个人都有自己的泥沼。

02.

唐宣宗大中三年，公元849年9月，37岁的李商隐收到武宁军节度使卢弘正的邀约，前往徐州任职。这几乎是他仕宦生涯中最后的依靠，因为此前他刚刚得罪了当朝宰臣令狐绹。

然而倒霉的是，李商隐刚到任一年多，卢弘正就病逝了，为此他不得不宦游蜀中，另谋出路。

公元851年秋，李商隐因思家给妻子王晏媄写了一封信，信中附了一首《夜雨寄北》：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

实际上，王晏媄早在刚入夏时就已经病逝了，终年27岁。也就是说，王晏媄并没有收到这封家书，而这首诗就成了他们之间最后的诀别。

因此我们说，这是唐诗中最悲凉的一场秋雨，写尽人生聚散别离。

古时通讯极为不发达，等李商隐收到噩耗时，已经是几个月以后的事了，王晏媄早已入葬，因此李商隐作《房中曲》悼念：

忆得前年春，未语含悲辛。

归来已不见，锦瑟长于人。

在李商隐笔下，还有一首很著名的《锦瑟》：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

虽然没有任何证据能表明，这首诗是李商隐悼念亡妻之作，但从字里行间中能够看出，诗句中一定蕴含了李商隐对亡妻晏媄的追怀之情。

03.

有些人的相遇，是今生来世；

有些人的相遇，是在劫难逃。

那一年李商隐26岁，初遇15岁的王晏媄，一见倾人心。因此哪怕饱受龃龉，他也坚持要娶她为妻，知道她喜欢荷花，李商隐就写：

都无色可并，不奈此香何。瑶席乘凉设，金羁落晚过。

回衾灯照绮，渡袜水沾罗。预想前秋别，离居梦棹歌。

此时他们已经在议婚，但李商隐还没有入王晏媄父亲泾原节度使王茂元幕府，时王晏媄寓居曲江李十将军府，李商隐登进士第后归乡省亲，后应李十将军之邀，前来夜宴。

酒席过后，李商隐与王晏媄纳凉观荷，就写下了这首深情款款的《荷花》。

因此我们可以判断，李商隐娶王晏媄绝非许多人口中的“政治投缘”，这从他们婚后的感情也从看出来。

不过，在王晏媄之前，李商隐确实有过几段恋情，尤其是和道姑宋华阳之间的一段隐事，更饱受非议。

早在李商隐未来洛阳求仕时，曾与初恋荷花青梅竹马，因此李商隐有诗《无题》：

八岁偷照镜，长眉已能画。

十岁去踏青，芙蓉作裙衩。

十二学弹筝，银甲不曾卸。

十四藏六亲，悬知犹未嫁。

十五泣春风，背面秋千下。

遗憾的是，就在李商隐要外出求仕之前，荷花不幸染病离世，这令李商隐悲痛不已，所以后来作《赠荷花》：

世间花叶不相伦，花入金盆叶作尘。

惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。

此花此叶常相映，翠减红衰愁杀人。

移居洛阳之后，李商隐先后拜谒了白居易和令狐楚，得其赏识。白居易读过李商隐的诗后，大为赞叹，甚至开玩笑说，如果有下辈子，我宁愿给他当儿子，这就是著名的“乐天投儿”之典故。

不仅如此，白居易还把自己总结出来的，怎样能更容易考取进士的小册子，赠给了李商隐。当时白居易这本小册子，可谓是千金难求，足可见白居易对李商隐的赏识。

遗憾的是，李商隐并没有把握住这些机会。

04.

唐代有“三绝”，一是杜甫的诗，二是韩愈的文，三就是令狐楚的骈文，恰恰科举考试考的就是骈文功底。

所以，得令狐楚赏识后，令狐楚就开始教李商隐如何写骈文，还让他和自己的儿子令狐绹交游，相互勉励。

身为前宰相，令狐楚有一个荫封名额，就是自己的儿子可以免试为官，令狐楚却把这个机会让给了李商隐。

因此，公元831年，令狐楚改官太原尹，擢李商隐为巡官，入其幕府。

在太原，李商隐结识了当地富商的儿女柳枝，以《燕台诗》投情，令柳枝芳心暗投，后开始交往。

两年后，令狐楚被调回京，李商隐不辞而别，理由是自己的行囊被同窗拿走了，他要去追，所以这段感情就以这种方式不了了之。

唐律规定，商人子嗣是不可参加科举考试的，这应该是李商隐放弃这段感情的主要原因，所以李商隐后来作《柳枝五首》感怀：

花房与蜜脾，蜂雄蛱蝶雌。

同时不同类，那复更相思。

一句“同时不同类”就已经证明了一切，对当时的李商隐而言，考取功名是人生中第一大事，因为他肩负着光耀门楣的重责。

李商隐祖上世代为官，高祖李涉曾任美原县令，曾祖李叔洪官安阳县尉，祖父李俌任邢州录事参军，父亲李嗣累官至殿中侍御史。

李商隐自言是皇室宗亲，但就算往上还能追溯到，那也是很远的一房了。但“一门三进士”在当时已经很牛了。

不过李商隐的父亲在他10岁的时候就病逝了，无奈之下，他只能随母亲回荥阳故里，日子一度清贫，曾“佣书贩舂”贴补家用。

他有个堂叔，为太学生，不愿从官，因此归乡后李商隐就跟随堂叔学习，17岁学有小成，遂迁居洛阳，得令狐楚栽培。

离开太原后，李商隐就随令狐楚回了京师，参加了当年的进士考，实际上此前李商隐就参加过两次，但都名落孙山。

这一次不同，得到了白居易的小册子，又学会了令狐楚的骈文，李商隐信心满满，甚至在诗中有些得意洋洋，可结果还是榜上无名。

值得一说的，与他一起参考的令狐绹却高中，这令他心里很不平衡，因此作诗抱怨：

薄俗谁其激，斯民已甚恌。鸾皇期一举，燕雀不相饶。

敢共颓波远，因之内火烧。是非过别梦，时节惨惊飙。

心灰意冷之下，李商隐决定赴玉阳山悟道，就是在那里，他结识了道姑宋华阳姐妹，留下了一段悱恻缠绵的往事。

05.

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

这首《无题》就是李商隐写给玉阳山道姑宋华阳的，后人对这段感情多有揣测，甚至无限发挥想象力，认为当时李商隐同恋这对姐妹，因为李商隐还有一首《月夜重寄宋华阳姊妹》：

偷桃窃药事难兼，十二城中锁彩蟾。

应共三英同夜赏，玉楼仍是水精帘。

公元837年，25岁的李商隐离开玉阳山，又一次来到长安参加科举，终于登进士第，入守选期。

同一年冬底，令狐楚因病离世，李商隐受托为其写遗表。

次年春，李商隐应王茂元之邀，入其幕府，当时令狐楚过世还不足百天，因此时人皆言李商隐“忘恩负义”，并遭到排挤，考宏词科不取。

他和令狐楚有师生之谊，令狐楚为“牛党”的骨干成员，而王茂元则属“李党”阵营，“牛李党争”前后持续了近40年，许多人为此罢官或丧命。

李商隐此番“去牛就李”难免遭到非议，尤其此时牛僧孺已经失势，李德裕正当权。

人生就如下棋，一步错步步错。

而李商隐却没有理会这些流言，执意娶王晏媄为妻，但是从他所作的《祭小侄女寄寄文》中看，在王晏媄之前，李商隐应该有过一段短暂的婚姻，因为文中有一句：况吾别娶已来，胤绪未立。

无论如何，李商隐和王晏媄婚后还是很恩爱的，这就足够了。

06.

公元839年，27岁的李商隐再次参加吏部铨选，授秘书省校书郎，不久调任弘农县尉。这其中少不了岳父王茂元的帮忙，因为此前他参选时被除了名，深陷“牛李党争”的漩涡。

所以在弘农县尉任上，李商隐也干得不顺，他因替死囚减刑而遭到上司孙简的责难，一怒之下拂袖去官，正巧此时孙简被调走，接任的姚合百般劝慰，李商隐才留下来。

心中有气，工作难以施展，第二年他还是辞职了。从后来的种种表现看，李商隐是嫌弃县尉为下僚，品阶太低。

公元842年，李商隐再登拔萃科，复入秘书省任正字，刚得官不久，他母亲就病逝了，不得不归乡守孝三年。

屋漏偏逢连夜雨，次年王茂元也与世长辞，李商隐彻底失去了政治依靠。虽然此时李德裕为相，可在守孝期内，他什么光也借不上。

守孝这三年，李商隐还做了一件事，就是把零散在外的家族墓葬，全部迁入了荥阳的家族陵园。这种维护家族荣誉的做法，恰恰体现了李商隐渴望能光宗耀祖，不甘于这样碌碌无为。

公元845年，33岁的李商隐归朝，仍任职秘书省，次年唐武宗驾崩，唐宣宗李忱即位，因厌恶李德裕，开始着重打压李党成员，许多人都被外放。

不过有两个好消息是，李商隐有了儿子，堂弟李羲叟也考中了进士。

公元847年，李党成员郑亚遭到排挤，出桂管观察使，因此邀请李商隐入幕。如果李商隐聪明一点，懂得韬光养晦，不站队不举牌，未来还是错不了的。

可是他宁愿放弃京职，也要跟随一位谪官远赴5000多里地去奔波，难免被人诟病。

所以，一年后当郑亚再遭贬时，李商隐就失业了，但是此间李商隐却有一个“神操作”，令人啼笑皆非。

07.

失业后，李商隐回到长安，找到了令狐绹，希望他能帮自己一把，给自己安排一个官位。

令狐绹自然是不会帮他的，所以李商隐一气之下，就在令狐楚书房的墙壁上题了一首诗：

曾共山翁把酒时，霜天白菊绕阶墀。

十年泉下无消息，九日樽前有所思。

不学汉臣栽苜蓿，空教楚客咏江蓠。

郎君官贵施行马，东阁无因再得窥。

因诗中有一个“楚”字，令狐绹还无法将这首诗抹去，只好将房门紧锁。从那以后，令狐绹就开始与李商隐彻底交恶，而次年令狐绹就升相了。

无奈之下，李商隐又去参加了吏部考试，可仅仅封了一个盩厔县尉，这和他10年前的官职是一样的，毫无进步。

因此李商隐再辞职，继续回秘书省工作，前途渺茫。

就在几近绝望时，卢弘正向他发出了邀请，李商隐欣然赴徐州，一年后卢弘正病逝，他又失业了，紧接着就收到了丧妻的噩耗。

这些经历对李商隐的打击是巨大的，然而日子还得过下去，归乡后料理完王晏媄的后事，他又马不停蹄赶去了蜀中，入西川节度使柳仲郢幕，出任参军一职。

柳仲郢念他孤苦伶仃，特意将年轻貌美的乐伎张懿仙赐配给他，遭到李商隐拒绝，并明确表示自己余生不会再娶。

从这件事上也能看出，李商隐和王晏媄很恩爱。

蜀中三年后，柳仲郢回京任吏部侍郎，出于照顾，他给李商隐安排了一个盐铁推官的闲职。品阶虽然不高，但待遇丰厚。

此间的李商隐，已经开始礼佛，甚至想过出家。

在经历了这么多曲折后，李商隐终于看透世俗，于是辞官回归故里，过清简安逸的生活。

公元858年，李商隐病逝在荥阳，终年46岁。

三年前他随柳仲郢回京时，曾路过“筹笔驿”，那里有武侯祠，因此李商隐作诗凭吊诸葛亮，其中有一句为：

管乐有才原不忝，关张无命欲何如？

诸葛亮志在北伐，但因失去了关羽和张飞这样的猛将，所以至死也没有实现抱负。李商隐借诗喻怀，回顾自己的大半生，内心一片悲凉。

似乎人们总是这样，习惯了把过去犯过的所有归结到一起，然后创造出一个恶魔，称之为“命运”。

如果李商隐能和杜牧一样，懂得隐藏自己，韬光养晦，以他的才学当有一个明媚的未来。可是他很着急，每一步都走得很踉跄，这才导致他壮志难酬。

遗憾的是，等他明白过来的时候已经太晚了：夕阳无限好，只是近黄昏。

幸好，李商隐还有他的诗。

在诗坛，李商隐与杜牧齐名，有“小李杜”之称，成就极高。因此宋人杨亿、刘筠“生吞李诗”，模仿李商隐的风格创“西昆体”，贻笑大方。

李商隐的诗，情思婉转，辞藻精丽，极爱用典，所以晦涩难懂，比如他笔下的那些《无题》，几乎每一首都是千古经典，不是模仿可得的。

在写情感的抒情诗方面，李商隐可谓是一绝，比如《无题》诗中的：

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通；

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂；

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重！

春心莫共花争发，一寸相思一寸灰！

公元854年，就在李商隐慢慢看透红尘，有了遁入空门之心时，又写了一首《无题》：

万里风波一叶舟，忆归初罢更夷犹。

碧江地没元相引，黄鹤沙边亦少留。

益德冤魂终报主，阿童高义镇横秋。

人生岂得长无谓，怀古思乡共白头。

他的人生就和他的诗一样，永远都没有主题，等找到重心时，那些流落在岁月里的烟云，已经尘土各归。