闭关十五年，王朔乐坏了。|剧作家|司马相如|吴军|小说家|王朔|编剧|起初|阳光灿烂的日子|阿娇|鱼甜

喜讯！喜讯！

特大喜讯！

《起初·鱼甜》出版了！

至此，王朔耗时十五年的长篇巨著

《起初》系列彻底完结！

想要等出齐再下手的小伙伴们可以放心入坑了，心急的话请赶快拖到最后猛戳链接下单购买！

不仅广大朔粉们喜大普奔，连朔老师本人也乐坏了。

用朔老师本人的话说：以往作品多少都在写自己，可算非虚构；只有《起初》，才是我真正意义上的小说。写完这本书，我就踏实了。

四卷《起初》是什么关系？

为了让小伙伴们快速弄清这部让王朔终于踏实了的大作的故事线，我们先来上个图：

简单说来，《鱼甜》和《纪年》剧情紧密相连，大致可以视为上下册，而《竹书》《绝地天通》两卷，则更像是支线。至于阅读顺序嘛，如果是新入坑《起初》系列的朋友，我们有三种建议：

秩序善良派：当然是按照作者的原始写作顺序来咯~鱼甜→竹书→绝地天通→纪年

急急急派：我要第一时间看完主线再来看番外篇！鱼甜→纪年→绝地天通or竹书

混乱邪恶派：管那么多干嘛，我随便抓起一本就开整！（其实也不是不行）

上古版《阳光灿烂的日子》开播

搞清了故事线之后，让我们来看看这本新鲜出炉的《鱼甜》到底有什么趣处。

虽然是古代故事，但在《鱼甜》中，王朔并没有试图还原一个尽量接近历史真实（或者说我们想象中的历史真实）的时代，用他在自序中的话说就是，“起居细节也不在我关切视野内，千年之下较内个拙劲才叫犯傻”。之前在《纪年》出版时有读者评论，这是李东宝夺舍了皇帝。但是，和当下流行的穿越剧不同，王朔不是单纯让古人说出现代人的话，而是将整个古代全部化为现代性的回音。

例如，《鱼甜》的皇宫澡堂，竟然像是一个洗浴中心，不仅可以泡澡桑拿，洗头搓澡还要看手牌（顺便说一下，皇上的手牌是七十一号）；众多因七国之乱被削去爵位的刘姓王族，为了谋生，纷纷在宗庙门口摆起了摊儿，“小肠刘”“煎饼刘”“鱼头刘”“砂锅刘”“面茶刘”无一不有，号称皇家小吃城；为了方便收集匈奴等各外邦的信息，情报署的王恢经营了一家国宾馆西餐厅，提供各种红酒奶酪烤牛排，一时间成为京城纨绔子弟们的网红打卡地……

就是在这样的“现代”舞台上，《鱼甜》的故事上演了。主角“上”此时尚未亲政，换句话说，是当皇帝还不是皇帝的时候。他干出的种种事情也让现代的读者看来无比亲切：逃课，顶撞老师，打群架，谈恋爱，开趴体……与其是万人之上的人主，倒不如说是个穿越回古代的大院少年。

而皇上的亲朋好友们也都一样生动活泼、亲切如邻。例如护食的奶奶窦太后：

我奶奶双目失明，吃饭，绝不说话，特别护食，拿手罩着碗，往嘴里扒拉，天塌下来，等碗干净再说。姑说，如今岁数大了，不舔碗了。

有洁癖的碎嘴妈妈王太后：

蹭——，壁虎似的上了窗台，沿着窗台矫健移动，够着掸房梁灰，啧啧咂着嘴：瞧这土！

靠胡编生僻字混成文化名人的文艺青年司马相如：

说生造是夸我，我还真是生造，本着吠声绘影，不怕笔划多本旨，看晕一个算一个。我们成都乡亲都管我叫文妖。

还有古怪精灵的阿娇、三好学生司马迁、黑道老炮灌夫、社会人王恢等等。在《鱼甜》之中，年轻的他们是混社会的问题青年，是不靠谱的撩妹高手，是喜欢接话吐槽的跟包小弟，但首先，是活在那逝去的青春中，有血有肉的人。

这些充满了身边感的人物设定，以及充分关注小人物的精神，正是最为典型的王朔风格。在抽离了传统叙事赋予历史的重大性、绝对性之后，王朔为故事注入了一种喜气洋洋的轻盈感和狂欢感，也正因为如此，《鱼甜》可以说是四部《起初》中最接近王朔早期作品的一部，或者说是“含朔量”最高的一部。这些血肉丰盈的人物，共同演绎了一出出欢乐荒唐的青春活剧，从这个角度来说，《起初·鱼甜》可以算得上是一部上古版《阳光灿烂的日子》。

一见欢乐，二见残酷

然而，和《阳光灿烂的日子》不同的是，经历了岁月的磋磨蹂躏之后诞生的《起初·鱼甜》，看似谐谑恣意的文笔中少了一份青涩与狂野，多了一份难以言喻的五味杂陈。

所有能让人深刻铭记的青春故事，落脚点无不是残酷和遗憾。因为，青春之所以能让我们念念不忘，正是因为它短暂易逝，在猥琐而强大的现实面前脆弱不堪。或者说，它的力量正来自于它的脆弱。因此，无残酷，不青春。《鱼甜》亦然。那些看似远离家国大事、过着情景喜剧般日子的少年们，其实都在以各自的命运为苍凉的人世提供着不动声色的注脚。

例如，七国之乱让无数昨天还在痛饮青春美酒的年轻人直面战争的暴烈：

他眼中流矢那个夜晚，余光看见章六儿和菜刀队哥儿们坚守在大营西北角，与吴军精英部队吴钩队彻夜肉搏，破晓，吴军停止攻击，那个阵地已无站立之人。学长讲了一个细节，为了防止逃亡，新生营士兵平时睡觉都是十人一组用锁链穿着，敌军突然来袭，来不及开锁，很多人都是十人十一脚并肩战斗，死也就死在一起了。

在一众小伙伴中最吊儿郎当的王朔（望气郎，史有此人，和作者重名纯属巧合我信你才有鬼），一直在和父亲互相伤害，即使在父亲处斩前夜的最后一次相见，也未能实现内心渴盼已久的和解：

忍不住。朔儿说。说完我也特后悔。抬杠就是我们俩的交流方式。跟谁我都能好好说话，就是见了他，每一句都想驳他，每一句都是教训我。朔儿流下眼泪：最后一面还吵了顿架，而且我临别还说了一句特别恶毒的话：您到死都是一个没活明白的人，枉来人世走一遭。

将《鱼甜》和《纪年》这互为表里的两卷联系在一起，就更能发现这种痛彻心扉：美艳飒爽的阿娇，迷失在梦中，被废冷宫；不靠谱的代名词王朔，和张骞互换身份远走西域，变成了满身风尘的大叔，最终死于国事；喜欢喝酒交朋友的社会青年王恢，没能一展宏图，卷入田蚡和窦婴的政治阴谋，下狱身死；文艺青年司马相如，才尽，身材样貌都走形，死于糖尿病；“嫩芽嫩芯地叫爸爸”的可爱贝比李陵，血战之余被迫投降匈奴，灭族。

这恰如我们的现实：青春活剧落幕后，留下的是平庸而残忍的日常。

王朔的文字，永远出乎意料

然而，王朔并没有止于对青春的哀叹，他展现出的是生命更加丰富多元的层级感。在《鱼甜》的文字中，也常能见到各种看似矛盾的复杂感情彼此交融。

时而是资深猫奴的真情告白：

我说那你合适养猫，你不付出，它也不付出，就拿眼神调整你，让你觉得你本善良。刘胜说真吗，猫那么友好呢，我不用跟猫对眼神，我那么多圆脸女朋友还看不过来呢。我说那不一样，女朋友眼神多错综啊，猫，四个字：何其无辜。

时而是醉梦中的奇绝幻象：

我俯下身，地板顷刻透明，明亮如鱼缸，缸内有冰河，河中有蓝藻，藻中有游虾，虾肉似糯米，米粒似泪滴，这颗泪滴呀滴，垂直坠入近乎月白的深潭，一管洞箫吹得满屋落霜。

时而是椎心泣血的顿悟：

人事皆非，心思如烟，亲系于心，爱系于心，抱负于心，都是浮光射尘，掷斑成影。

甚至还可以把碎嘴胡扯的搞笑和看穿人世的绝望，以一种奇怪而有趣的方式组织在同一段话里：

我特别爱幻想惨败，大失意，大落魄，穷在闹市无人问，死到眼前忍回头。我希望的归宿，是在一座不知名大山中，山上全是冷杉，山外是波涛汹涌怒海狂涛，风雨如磐，哥们儿形销骨立，目光如豆，躺在一个很舒服床上，久已失联儿女赶来，呼唤着我，爹，爹，有什么话您就赶紧说吧。我说——我实在受不了临死一句话没有，尽管那样最牛掰，但是我这个话痨，还是要说滴：做孤魂野鬼，死不还乡。

正如一位读者的评论：《起初》初看想笑，再看想哭，最后才知道，人生就是哭笑不得。

当然，人生的答案未必就是哭笑不得。而《起初》系列也并没有想要为我们提供什么答案。王朔不只是想要探寻个体命运的方向，而是试图将一个个活生生的人汇流成河，让万千各不相同的人生选择水乳交融。这不是抹煞个人的宏大叙事，而是在充分肯定一切个性的同时，寻求彼此理解，以及理解这个世界。从这个角度来说，包括《鱼甜》在内的《起初》系列，更像是一颗包含了无限可能性的种子，有待我们用自己的经历和感情让它发芽，至于长出了什么，用王朔的话来说就是：

播下的是狮和鹰，收获的是猫头鹰。现实很荒诞，种子无辜，错不在飞播人。