一
本科4年，我考过6次四级。结局很好猜到，无非是一次都没过线。
那几年里，我从来没觉得自己是个差生，至少整体面目老实，看着不像。但这一切并不妨碍我逃课，上课玩手机，早晨睡过头，以及半夜翻校门。
那时候睡眠太好，总是白天缺觉。熬夜太晚，只需要用被子盖住头，哪怕没有窗帘，也可以再来一觉。
甚至我还试过努力，比如翻阅那本密密麻麻塞满四级词汇的单词书。相信我，直到现在写下abandon这个单词的这一刻，我还在思考第二个a后面到底应该接n还是d。
所幸那时候时间很多，没事可以抬头望天，天上是大朵大朵的白云。
望着天的时候我在想，大概这辈子我也就这样了。
二
宿舍在顶楼，顶上没有隔热板的顶楼。每年夏天热起来的时候，一群学新闻的男生，就会光着膀子坐在藤椅上吹风扇，像极了砧板上的白切鸡。
窗户底下，是一片特别大的湖。如果我不太好的方向感没错，窗子应该是朝东开的。每天我们都能看着太阳从右边升起，从左边落下，几乎没什么意外。当然也不可能有意外。
阳光映照在湖面，波光粼粼，闪烁着鱼鳞般的金光。湖水总有一股死气沉沉的腐臭味，只要不凑近去闻，至少远观有“气蒸云梦泽”的波澜壮阔之感。
靠近湖边是一大片草地，草地上有羊，有时候附近的村民还会牵来戴着鼻环的牛。牛吃草，草没人修，吃完潇洒而去，留下粪便继续滋养野草……它们在原始的山村里形成了奇妙的生态闭环。
四年里，我们过的就是风吹草低见牛羊的日子。当然这可能也是一个巨大的隐喻，毕业后，我们终究会成为它们。
三
我学的是新闻学。之所以选择新闻专业，是因为新闻不用考高数；之所以不选法学，是听说法学要过司法考试，考试能难倒一大片人。
学姐说，学新闻，你啥都不用学，也能顺利毕业。直到毕业后，我才发现，她说的这句话一点都没错，用四个字凝汇主题，概括这个专业的灵魂，叫“新闻无学”。
确实，我真不记得老师们教了我多实用的技能。甚至我还记得，在讲新闻传播史的时候，讲师让我们站起来“开火车”，抱着书本，一人朗读一段。
这让我意识到，原来新闻学不仅做学生容易，做老师也挺容易。
我们的班主任更有意思，他来自湖南一家媒体，弃笔从文，进入高校当老师。由于操着一口湖南口音，咬字不清，我们经常听不懂他在说什么。
时隔十年，我们宿舍三四个人凑一起回忆，只能想起他上课总抱怨自己的妻子，大抵是表达了对婚姻不如意的苦涩。这也在我们心中，早早埋下了对婚后生活恐惧的种子。
四
那时候上课主要干几件事，要不是看书，要不就是睡觉。
睡觉是很难睡得舒服的，因为桌子很硬，椅子也很硬，但是屁股很软。那些桌龄估计比我们年龄还大的家什，屁股一晃动就嘎吱嘎吱作响。没办法，我们只能看书。
图书馆里其实没什么好书，工具书居多。我主要看王小波，一方面是为了装模作样，一方面是他的书目，兴趣正好的时候，可以当黄书看。
上课的时候，一个教室，应该到八十人，但实际到的只有十几个。这时候那位德高望重的老先生就会说，看来还有一些同学还没到，我们就不等他们了，先开始讲吧。
他上课足够努力，越努力就越催眠，只有前排几个每次都能坐得笔挺挺的女同学，能一丝不苟认真听完，然后一丝不苟拿到全额奖学金。
我坐在最后一排翻书，翻到王小波说，“那年我21岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，人生就是个缓慢受锤的过程。”
那年看着云的时候，我觉得他妈的，老子好不容易来这世界上一趟，凭什么要受锤？
五
不受锤的方法有很多，比如，我们可以闹事。
最厉害的一次，大概是学校产生了什么问题，教职工包围了学校教务楼，索要权益。有老师绝食静坐，有老师拉了横幅，还有学生则提出了自己的要求。
这些要求其实特别简单，都是基础人权。比如我们需要干净的饮用水，比如我们需要更好的教室，再比如我们想要一个物美价廉的食堂。
有厉害一点的学生，主动承揽了为大家请愿去交涉的任务，还有一些学生，则谋划起怎么用电灯泡制造燃烧弹。那时候你会发现，原来大家都是人才，原来大家的脑子都这么好使。
我们人文学院的副院长姓田，是个特别和蔼可亲的老头。罢课那天，满头发白的田教授端着椅子，往门口一坐，说，我以为你们不会来上课了。
他顿了一下，然后继续说，你们来了，我就要好好上课，这是我的任务，但你们如果不来，我其实也拦不住你们，毕竟我眼神不好……
听到这里，教室突然一片沸腾，随即一哄而散。
六
在我记忆里，似乎后来再也没有怎么见过那位姓田的院长。记得那天他离开教室的时候，我们尾随他，看着他颤颤巍巍地往外走，面带笑容。
我对这层笑容的理解，觉得应该是欣慰居多。或许他觉得，这代年轻人并没有坏掉，或许这才是年轻人应该去做的事情。
改造世界，终究要砸坏点什么，也需要一腔孤勇的年轻人去做这些事。
后面还有很多事我都没见证到。听说有学生代表去和校领导谈判了，听说教务楼的监控被人半夜用石头砸坏了，听说地方教育部门领导闻风而来，被学生围住了，在车上被迫喊话表态。
我们以为浩浩荡荡的事件，背后媒体鸦雀无声，网上找不到一家正规媒体关注过我们。这让我们对新闻的认识又加深了一层。
可不得不说，在那次事件之后，学校改观了很多。比如我们有了不断供的热水，比如不少设施都翻新了一遍，感觉多了一些缝缝补补又三年的意思。
后来我走在校园里，经常会想起这位姓田的教授，想起他教我们现代汉语的时候，用各种口音，模仿不同地域的人说话。
台下大多是南方人，听完他用北方口音模仿天津话，瞬间哄堂大笑。
七
东方不亮的时候，西方会亮。当学校不能满足学生愿望的时候，市场会来补足。
所以我们有一个特别大的学生街，里面应有尽有。除了吃的，还有山寨的奶茶店，简陋的书店，租车骑行的车行，文印店和动漫店，甚至台球厅，KTV和健身馆都一应俱全。
学校就那么点大，没事的时候，我们就会在学生街晃荡，研究今天到底吃什么。实在研究不出来的时候，就用排除法：今天我们坚决不吃什么。
最主要的是，那时物价真的很低，我们的胃口也真的很好。我们可以买一包泡面，然后饿了一天的葡萄，会考虑喝下霍霍吃剩的泡面汤。
葡萄是我的舍友，霍霍也是。那时候，我们整个宿舍都穷得一无所有，穿着二十多块钱的T恤，吃着十多块钱的饭，研究怎么打工赚点零花钱，感觉因特纳雄耐尔，一定会优先在我们身上实现。
我们也经常试图寻觅一些物美价廉的垃圾食品。可不管怎么吃，大家都显得骨瘦嶙峋，笑起来时，脸上扯动的都是些带皮的褶子。
我们就这样，浑浑噩噩地从十几岁的孩子变成二十几岁的大人，下巴开始有刮过胡子留下的一层青色。
八
那年，我和几个同学复刊了一份没有刊号的院报。
我的愿望，是端掉学生街背后那个地沟油窝点。我亲眼见过那个漏油过滤的场景，和几年以后在地沟油窝点时见到的一模一样。最后没敢动手的原因，是怕被他们动手。
拉来的赞助实在太少，我们用尽全力，最后一共印刷量加起来只有几百份。可我们当宝贝一样，一点点撰稿排版，然后等待校对，一栋楼一栋楼地跑过去，希望能送到每一位学生手里。
院报的复刊词是我写的。
我写到，“也许新闻会过时，也许纸张会泛黄，也许油墨会模糊，也许曾经说过一路前行的人们最后都走进了大风里，荜路蓝缕离你而去，但我们相信，唯有真实才把我们的心灵与你的心灵联系到一起，一路走下去。”
“所以不管我们未来终究会站在哪里，不论很久以后我们行进于广厦之上还是田亩之间，我们都希望世界留下一些人文和文人的声音。我们把故事告诉你们，你们告诉别人，说给自己听，说给学校听，说给中国听。”
“而你在其间，独一无二，不可或缺。所以不论明天是不是世界末日，至少你要在大时代中做个坚强的小人物，在狂欢夜中做个自由的舞者。”
年少时候的张狂，期许，桀骜，想兑现的宏大愿望，还有怯弱和不安，都用稚嫩的文本，白纸黑字，用铅字刻画了下来。
九
王小波说，一切都在不可避免地走向庸俗。我们也是。
到大四毕业的时候，大家开始八仙过海各显神通。有的人家世显赫，平日其貌不扬，却能迅速跃迁，有的人则奉子成婚，毕业照都没来参加，还有的黄袍加身，做起了外卖小哥。言而总之，伶仃四散，各自天涯。
我们偌大一个新闻班，偌大一个新闻系，最后没几个人，真真正正地去做记者。
当然，这也并不是什么怪事。这里没什么新闻的土壤，也对外界几乎一无所知。他们不知道北方有一份很敢说话的都市报，叫做新京报，也不知道南方都市报，南方周末曾经一纸风行，叱咤风云，更看不到几年后，澎湃新闻会带着移动端转型的野望迅速崛起，风头一时无两。
这里太过郊区，太像一个世外桃源。世外桃源里面，大多数问题都是可以自洽的，都是可以自闭环去解决的，都是不需要争议和讨论的。像一个微缩社会的剪影。
所以这里不会出现白岩松，不会出现崔永元，也不用懂什么是新闻调查，什么是暗访和揭黑。那时候觉得新闻就应该跟在校领导身后，当他们讲话的时候，我们就飞速地把它们都记录下来。
学了四年的技能，更多的学习场景其实都在校外。我两手空空，没带什么技能来这，最后当然也没带什么技能离开。
离校前夜，我抬头看向那几栋最高的大楼，楼顶上大学两个字忽明忽暗。我的前路亦茫然未卜。
十
这十年过得不容易。不容易三个字可能略显轻描淡写，其中苦痛实在不足以为外人细说。
我终究还是过了四级，并且一次过了六级和考研英二。背后是凌晨下班，失眠，背着单词，看着太阳穿过北京城的雾霾，打在我的床尾。
太阳还是熟悉的味道。我盯着淡橙色的光圈，心想，当年我但凡这么努力，现在也不至于这么费劲。
端午节回校，回忆过去，大家都对苦痛避而不谈，生怕回忆扎伤自己。
几个舍友敲开吉林楼511的房门，里面是一群大一的新生。05后，面容稚嫩，充满朝气。
我突然想起来，好像好多年以前，也有一群学长，兴冲冲踏进我们的宿舍，告诉我们，这里曾经是他们“战斗”过的地方。
我们终究会老去，只不过要去的地方，是我们素未谋面的故乡。
午后，我们又一次路过大湖之畔，微风泛起湖面上的死鱼腥味，穿过密密麻麻的水葫芦。没错，是那熟悉的老味道。
那年，我记得这片水葫芦，是有人清理过的。只不过水如果还是这片脏水，就还会有新的水葫芦，一茬又一茬地冒出头来。
水葫芦试图往上冒头，然后赌上命运，相信自己能逃过一劫，最终能跻身湖面。
这是水葫芦的宿命，也是我们的宿命。
热门跟贴