我把《皮囊》《命运》读了10遍，终于把第三部等来了|命运|小县城|曹操|皮囊|草民|青春片

你多久会回老家一次？

每当长假来临，在大城市出租屋打工的年轻人，纷纷借着节假日回到了阔别一年的老家

这时，互联网上总会冒出特别多关于“回乡见闻”的帖子来

他们或是惊异于小县城发生的巨变，或是试探性地想加入这里的慢节奏生活中

可是熟人网络、人情传统又让他们感到格格不入

这种陌生感让自己好像已经成为了老家的异乡人

这时候他们才恍然发现：

“原来那个拼命逃离的小县城，已经变成我们回不去的故乡。”

昔日的旧街正在消失，熟悉的人事物正在急剧减少

小时候玩耍过的广场变得又小又旧，被新楼包围起来，等待着拆除改造

我们的家乡好像正在死去

然而，“回乡”是中国人精神上的烙印

我们总觉得家乡不会变，它如旧在那里等我们，兜住从大城市坠落的我们

可如果家乡不在了，如果一切熟悉的秩序消失了，“回乡”的我们该去往哪里？

哪里还能成为我们的退路？

蔡崇达用一本新书，给出了他的答案。

我因为回家而自由了

也因为回得了家而更有力量去往远方

“过去经历的这几十年，放在人类文明史上或许都是少见的一一几亿人在时代的推搡下，剧烈仓促地告别，告别自己的村庄、小镇、县城，告别自己的来处，抵达城市、抵达依然在生长的未知的生活。我们因而成了注定要失去家乡的一代人，也成了注定要发明新的精神秩序容纳自己的内心和重新发现家乡的一代人。”

他说：

作为一个既告别家乡又永远无法抵达远方的人

只有重新发现家乡，向着来处去，才能找到许多人生的答案。

看到自己的来处，以此去看见自己的去处

故乡的街道会变、楼房会变、公共设施会变

但是故乡那季节里独有的温度、湿度不会变

那熟悉的触感，会让离家已久的我们感到无限心安：

南方没有暖气这回事，晚上要进被窝是最难的。母亲知道我要回来，连续晒了几天的棉被，但棉被没有留下阳光的多少痕迹。钻进被窝那一刻，感觉自己钻进了冬天海边的滩涂里，我忍不住吸了一口气，然后再不敢轻易移动，直到感觉自己身体上的温度，慢慢被棉被吸收了，好似自己终于抽出根系，扎进棉被里，构成一条系统了，世界才重新暖和起来。我觉得自己像种在棉被里的植物盆景了，反正我是不愿意离开它了。《草民》

故乡不是哪个村、哪个县

故乡是父母在的那个地方

只要父母在，人生尚有归处：

母亲说：“只要我还活在东石，你便觉得自己是有家乡的吧。” 我听着有些难过。 “所以你能理解我为什么不能随你去北京了吗？”母亲继续说：“因为家乡有很多很重要东西、人和事，比如这么多神明的祭日，比如曹操啊，而且，为了让你觉得有个可以回来的去处，即使明知道你永远回不来，我都要守在这里的。这样，直到——” 母亲说到这犹豫了一下，还是继续说：“直到我死了，你的家乡才会死吧。” 《草民》

所以人们总是需要故乡的

特别这个不断在摧毁和建设的当下

我们只有知道故乡如何构成我们，我们才能知道，我们可以如何探向远方

故乡会告诉你，你最初、未经世事搓磨的模样：