梅雨绝句五首:泪眼无穷似梅雨,一番匀了一番多
每年公历的六月,农历的五月中旬,长江中下游流域进入了漫长的梅雨季。
梅雨季的特点是高温多雨,雨量大,且连绵不绝,时间可长达二十天以上。这样的天气,整体来讲是对植物有利的,因为阳光,温度和水源是植物生长的三大要素,梅雨季节虽然阳光直射减少,但是白天漫长,其漫射的光线,足以补充光照的不足,是重要的粮食作物水稻的最好生长期,也是绝大多数绿色植物的茂盛期。梅雨,因古代江南以及长江流域,是梅树的重要种植产地,梅子成熟于此时而知名。在风雨中,高温高湿催熟了树上的梅子,而梅子又是上古到唐宋时期人们重要的水果和酸味调料的来源。
农历五月的连绵烟雨,催熟了两岸的梅子,有着夏天独有的黄绿湿润之美。
不过正是梅雨时间长,也给人们的生活带来很多不便,出行阻雨,家中潮湿,器物腐坏,且梅雨有着夏季特有的郁闷潮湿感,冷热夹杂,此时容易生病,也容易心情低落。
“梅雨和乡泪,终年共酒衣。
殷勤华表鹤,羡尔亦曾归。”唐末 · 司空图《长亭》
长亭是古代道路上供人休息的亭子,通常也是水陆驿站的代称。
梅雨时节,道路和码头的人骤减,如果不得不送别,必然是有不得不远行的理由。
司空图站在长亭边,天上下着潇潇梅雨,如果是码头,这里一定是烟水迷蒙,如果是道路,漫天的雨更加重离别的惆怅。
他所送的人,已经走了,想必是回乡,而留下他独立在这风雨里站立。
在异乡,哪怕是京城,有了很高的地位,但是那都不是故乡。
在能够通往故乡的驿站码头边,人第一感受,就是衡量这里到家乡的距离。实际上唐朝的水陆交通相当发达,路费也不贵,只要能上车上船,就能回到故乡。
那么这么便捷的交通,司空图何以感伤呢?
乃是因为,他身在仕途,有着各种制约,唐朝是不能轻易辞官的,除非是熬到退休,被准许致仕。在唐朝,很多官员受朝廷人事指派,前往异地任职,虽然有各种节假日,但是离家乡太远,未必能每年回乡,很多中底层官员,就是死在任上,甚至没有钱运送灵柩回归故里。
所以,有乡土情结的官员,往往一生都困于乡愁。
这也就是,司空图在漫天梅雨季,因为触发了回乡之念,却又无法立即回乡,其郁闷的情绪共情了梅雨季的潮湿苦郁,而眼泪涟涟。
而他平常,也是为了压抑乡愁,和酒作伴。
他说他羡慕那古代神话中的仙鹤丁令威,丁令威上山求道,终于修成仙鹤,但是思乡不改,结果飞回故乡,站在城门的华表上俯瞰,发现故乡在他不在的时候,已经完全变了样。但是丁令威也是回到过故乡的啊。
而他呢,虽然进入仕途,也算是人们口中的一举登天,但是代价却是困于这条外人不了解的仕途,他无权回乡。除非是社会发生剧烈的变动,改朝换代,他才有可能以隐士的身份回归故里。
所以这梅雨季和潇潇的梅雨,正切中了他最深沉的郁闷和伤愁。
我只是被雨淋湿了脸,我只是醉了啊。你问我为什么泪不干,那是梅雨季节雨太多,太漫长。
“悽音怨乱不成歌,纵使重来奈老何。
泪眼无穷似梅雨,一番匀了一番多。”北宋 · 苏轼《席上代人赠别三首 其一 》
所有的诗都是诗人的自写,这些毋庸置疑。只不过名字起得好,是替别人写的离别诗,仿佛是为别人定制一样。真的不关他什么事吗?
1073年,苏轼38岁,在杭州做通判,是地方官的副职。这并不是他高升,而是他为了回避已经得罪了的朝堂高官王安石,以及新党,不得已自己主动来做地方官。实际上,这也是一种变相的自我流放,总比别人罗织罪名赶你出京,要好得多吧。本来想避开新党的锋芒,以退为进,结果他的恩师欧阳修也去世了,意味着他回到朝堂,已经无望。
这是江南的梅雨季节,总还有些歌舞应酬,在宴席上,是哪位女子,如此失态,唱着离别的歌,声音哽咽,却打动了在场的他。那个女子一定有故事,红颜迟暮,爱情走远,青春不再回来。
白居易《琵琶行》中,同是天涯沦落客,相逢何必曾相识。
苏轼自然也感受到了自己凄凉的命运,人到中年,处处被排挤打压,时光不可再来,命运无从选择。
窗外是一阵紧一阵疏的梅雨,伤心太多,楷去了的泪水,又因为某种触动潸然落下。
落不尽的眼泪,像不开晴的雨啊。
当然,这时的苏轼,还有眼泪,证明他还年轻。
数年之后的一次生死挫折,让他涅槃,成为了坡仙,那是后话。
“梅雨丝丝未放晴,泥途剩作几程行。
客怀方此无聊赖,更著啼鹃两三声。”宋 · 易士达《道中 》
梅雨季在路上的人,总是有不得不的原因。
道路泥泞,连绵苦雨,越离目的地近,越感到道路漫长,心情焦灼。
这种情况,长途中的人都有。
前不着村,后不着店,半拉子在路上,进退两难,也容易生出路怒来,当然这种路怒,更多的是一种郁闷的情绪。
那么道路难行,偏有雨中的鸟在鸣叫。
杜鹃鸟的叫声,有两种解读,在春天乡村,人们将这种叫声,谐音布谷,意思是要播种粮食了。
那么还有一种解读,具有文化性,是因为杜鹃夜晚鸣叫凄惨,古人谐音“不如归去”。
你说,这种苦雨的道路上,听见这样的声音,是叫人烦闷而伤感。
回哪里去?往前还是往后?
身在苦旅,分明了困境,只有漫天梅雨笼罩着一切。生如浮萍,归不得。
“江乡梅熟雨如倾,茅屋低头困郁蒸。
小小闷人人莫厌,解教禾稼勃然兴。”南宋 · 袁燮《梅雨 》
这首诗,是感恩感怀。
江南乡村的梅子黄时,雨是倾盆大雨,但是低小的茅屋里面,却是郁热潮湿,让人气闷难受。
这闷人的天气,你千万别太厌烦。
你且挨过这段难受的日子。
因为田野里的庄稼,正需要这样多湿温暖的雨水,你看它们喝着雨水,茁壮成长,看起来是那样的精神和开心。
这是农民式的乐观和感恩,也让人酸楚。
为了秋天的丰收,多少农民忍受季节苦雨和贫贱简陋的生活,将怨气化作了长久忍耐。
只为那田野绿满,秋收有望。
“梅雨连朝独掩门,萧然街巷似山村。
香销白昼帘垂地,忆著知音欲断魂。”明 · 曹义《雨中有怀》
连绵的梅雨,阻断了路途,让聚会和相逢变得遥远。
这样的天气,站在阁楼上眺望,街面萧条,繁华的城市仿佛静止,像是寂静的山村。
陶渊明说,濛濛时雨,霭霭停云,最让人思念朋友和亲人。
站在梅雨潇潇的楼头,八荒同雨,让人寂寞,让人思绪辽阔。
而谁也不能断定,这雨会何时停,而停下后,恐怕也是几十天后。
对于相思的人来讲,一日三秋,这是要苦闷死人啊。
但是此时的相思也最美,因为实在是焦渴而绵长。
来写写你梅雨季的心情吧。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。图片来自网络。
热门跟贴