乌镇的木心美术馆
文/棠棠棠棠
我终于来到了木心美术馆。扑入眼帘的就是。我立刻想起他的诗——
“万头攒动火树银花之处，
不必找我，
如欲相见，
我在各种悲喜交集处，
能做的只是，
长途跋涉的归真返璞。”
11点，我还在木心手稿展厅。
门口工作人员再三提醒：“手稿不能拍照哈。”
那时，里面只我一人，故答道：“只是在阅读，我赶时间，哪有空拍照。”
她笑了，“你说你赶时间，但为什么却这个展厅呆了一个多小时了呢？”
到展厅的大多人都是来去匆匆，打卡而已，故，她无法理解我如此耐心。
我的确赶时间，12点多我要乘车去上海。
但此刻，我想在这手稿展馆慢下来。慢下来，让“日色变得慢，车马邮件都慢———”
我一张一张地看——
“大自然在做什么，它在回忆着回忆，
回忆着回忆中的回忆的回忆……”
我甚至耐心的识唱那些手稿的曲谱，想象创作者彼时心情。
木心竟然谱有一首《再别康桥》。从头到尾哼唱一遍。共情，因昨夜，我在乌镇的夜色里也想起了这诗——
昨天杭州到乌镇，西栅办理入住。黄昏时分，去了南栅——
淡远的徽式建筑依傍着苏杭运河，宁谧柔白得紧，好像一座世外桃源。导游说，那里那里，刘若英来过；那里那里，沈约的故居；那里那里，清朝园林……我说，世外桃源。
回到西栅，已经华灯璀璨了。此刻夜色旖旎、桨声欸乃、古色古香这些文字根本远无法描述它带给我的触动。毕竟是第一次走近乌镇。
它太美了，近乎虚幻，而自己又下榻在这海市蜃楼里。这种奇妙的感受，让我即刻对五百多元的住宿费心悦诚服。
西栅11点关灯，即刻换另一种风景：瞬间繁华褪尽，返璞归真，归静默，静默得让人心动。这里的游人似乎不需睡觉，明明关灯了也三三两两甚至成群结队漫步，人语声反衬出更大的静默。我也无睡意，从客栈跑出来，坐在凉爽小桥，天空悬挂半轮新月，清辉映出民居的轮廓。无处不在的流水，映照着月影、树影、房子的剪影，偶然游鱼浮出水面激荡出水声。难以形容的静默之美，让人情不自禁，浪漫得无法释怀。仗着无人相识，脱口在夜色轻轻朗诵——
“夏虫也为我沉默，
沉默是今晚的康桥！
悄悄的，我走了，
正如我悄悄的来，
我挥一挥衣袖—”
我本奇怪为何当时就是这首诗浮出脑海呢？眼前的曲谱释疑：《再别康桥》的句子就应是从江南水乡生长出来。
所谓手稿，大多不是正式的稿笺，说他们是一大堆大小不一（连扑克牌或巴掌大小的都有）的纸片更加贴切。有随手捡到的纸片，有香烟盒的背面，有不知什么文档背面的空白……纸张数量很多，堆的老高，像一座纪念碑。
假如木心听到纪念碑的比喻，大概斥之俗套，因他说过“纪念碑不过是说明人的记忆已经差到极点……”
字迹整齐娟秀得出乎我意料。你很难想象这是一个正在经历磨难或历尽磨难的人所书写的。
你看他，一个饱尝颠沛流离之苦的人，却始终保持坦率而真诚的赤子情怀———
“我别无逸乐，
每当稍有逸乐，
哀愁争先而起，
哀愁是什么呢，
要知道哀愁是什么，
就不哀愁了——”
字迹密密的，可以想见，书写者当时是多么珍惜和尊重这些可以写字的纸———
比如这张很大的稿笺上，竟写的是《哥伦比亚倒影》（一篇很长很长的意识流散文），字体很小，是迅速却不失清晰的行草———
“此岸空无所有，唯有我体温兼呼吸，今天会发生什么事，白昼比黑夜还静……
“整片蓝天直落地平线，匀净无痕，近地平线的甘蓝化为淡紫，地是灰绿，岸是青绿，河水里，前前后后参参差差凹凹凸凸重重叠叠的倒影清晰如故，凝定如故，像一副倒挂的广毯———人类历代文化的倒影，………”
上面用于修改增删的分块、划线，调换等符号均清晰在目。（在电子写作时代的我们看来，不凭藉电子设备就能对这样长篇规范明确的批阅、增删，如同一种奇迹）。
我突然感慨自己愧对那些随手画几字就浪费掉的整整齐齐的纸张。原来同样的一张纸上，有人能写满了诗句和思想，有人（也就是我）却只能鬼画桃符。曾经被木心他们苦苦寻而不得的纸张，我们早已拥有，而且取之不尽、用之不竭。但又有什么用呢？我们已经没有能力去抒怀“人生如梦，爱意深浅”了。
如此生动的字迹一个个“杵在哪里，令人有一种针刺般的喜悦”。它们仿佛告诉你斯人永恒，与你并无迢递隔绝。你甚至可以问他，“木心，当你身处囹圄，用残破的手写下这些文字的时候，你是悲苦的，还是幸福的；是绝望的，还是希望的；是卑微的，还是高贵的？”
他回答，毫不犹豫，
“白天我是奴隶，夜晚我是王子”；
“任何事物当它失去第一重意义，第二重意义就显露出来……”
“我是一个在黑暗里大雪纷飞的人！”
所以就算是已读过的文字，也能在手稿里呈现出另一番意义———原来，一个终将“被知道，被看见”的人是这个样子里：嬉笑怒骂，歌咏抗争，一弦一柱，高贵又敞亮。
“我是一个在黑暗里大雪纷飞的人！”
木心的黑暗应该是从这一份特殊的手稿——“交代书”开始的吧。这份“交代书”（大概是人生的他第一份，但他一生定远不止这一份），一手漂亮的行楷，行云流水的文采，天性中的幽默——比如他写道“毒草如此多，神农氏也不知所措”。
“交代书”所用的稿笺很是整洁干净，那时他大概不知，这将是他未来二十年能用到的最好的稿笺了；他将很快被剥夺纸、笔的自由，以后如再想写字，他只配写在随手捡到的纸片上、香烟盒的背面上了……
鲁迅先生说“悲剧就是把有价值的东西撕碎了给人看。”我们来看看木心的悲剧——
他曾经是着锦衣、用越窑盌吃饭的乌镇少年。他曾经是这样的青年：师从林风眠，画笔融合印象派与中国风，畅快利落；在莫干山写论文分析哈姆莱特莎、探寻瓦格纳，文笔驰骋……那时的他，哪知命运的齿轮已经转开不幸之门，他会在一夕之间掉入在被侮辱、被损害的命运里，沉浮挣扎二十载呢？
当他重获自由，再次光明正大地拥有纸笔时，早已是年过半百，不再是那个热烈地演奏过莫扎特、肖邦和贝多芬的意气飞扬的青年人了。而且他似乎失去生命中的一切：包括母亲、亲人、尊严、青春以及三根手指。许多和他处境相似的人都沉寂、抑郁，甚至自杀了。
但他不仅没有沉寂泯灭，反而爆发出最明亮的花火，他的才华和思想，从笔端的汩汩奔流。
他依然幽默、犀利——
“从前的人多认真，
认真勾引，
认真失身 ，
峰回路转地颓废。”
“行人匆匆，
全不知路上发生过的悲欢离合”
他依然洞察深邃——
“很多人的失落，
是违背了自己少年时的立志。
自认为成熟、自认为练达、自认为精明，
从前多幼稚，总算看透了、想穿了。
于是，我们就此变成，
自己年少时最憎恶的那种人。”
他洒脱欢愉——
“如小孩子一般的简单明朗的语句，
却提醒着习惯忙碌的你我，
别忘了好好爱一爱生活！”
他大胆热烈———
“我们不会有呼天抢地的快乐，
那冰像是睡熟了的水。
你还会来吗，
我还在等你，
这也不过是独立苍茫万家灯火的十五分钟。
我一生没有得到过谁的鼓励，
你再不来的话，我就要下雪了。”
他勇敢决绝———
“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”
他谈自己、谈过往，但不悲悲啼啼、苦大仇深——
“从前的那个我
如果来找现在的我
会得到很好的款待”
“现在回想起来，我的一生中，
确实多的是这种事，比越窑的盌，
珍贵百倍千倍万倍的物和人，
都已一一脱手而去，
有的甚至是碎了的。”
总之。80年代到10年代，五十岁到八十岁的木心没有辜负迟来的自由，他凭借独树一帜的风格、优雅挺直的精神、斩截又深邃的思想，声名鹊起、大噪，从纽约传到港台、再传回国内。
“他的文字与与福克纳，海明威一起入选《美国文学史教程》（他是第一位入选的中国人）；他的画作被大英博物馆收藏。”
在我心中，木心先生是这个时代真正意义的“桑迪亚哥”（“你可以消灭我，但永远打不败我”那个硬汉）。试图消灭他的人已消失了，而他名垂时空。
一句“我不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”表现出多么寥廓的达观和对命运不公的轻蔑啊！
他贵族般的精神、觉悟者思想、潇洒的态度，丰富的才华如同大雪纷飞于黑夜，甚至明亮世界。
2012年8月，我带奥儿乘青藏线火车自西北回蓉。向邻座借阅了《文学回忆录》。即刻记住了他的名字，木心。后来，我每每翻他的书，
总会觉得有人为我打开了一扇一扇的窗，接着拜伦、莫扎特、勃拉姆斯、瓦格纳们的光芒照进来，照彻我的鄙吝；
我开始为在漫长的时间里无病呻吟、虚掷光阴的那个自己惭愧、汗颜；
我开始觉得自己人生的这点困顿真的不算什么；
我开始…不，是立刻———
立刻被点亮，
立刻勇敢，
立刻爱干净，
立刻向往美，
立刻敢有个性，
立刻微笑，
这大概就是禅宗所说的“直指人心，见性成佛”吧。佛”是梵语音译，意思是“觉悟的人”。
乌镇在09年邀请木心回归故土时，承诺为他修建一座“美术馆”。
彼时的木心，生命进入倒计时，仍笔耕不辍。
作为一个常年早起上班者，在这些珍贵的手稿里，我对这首诗一见如故——
“终身晚起，
是不识曙光晓色的鄙茹吝人。
任何地方的晨景，
都是一派神圣。
请你此时醒来，
孩子和黎明一同跌落在树下
鸟已经飞，
松鼠奔……”
15年，在木心去世四年后，美术馆落成。故，“木心美术馆”是乌镇赠予这位命途多舛又不屈不挠的人的一份无上的哀荣。
但我觉得，他并不需哀荣。
或许，他宁愿以这份哀荣换一个自由表达而不必承受牢狱之灾的人生。
而这样的人生，不正是我们一直都拥有着的吗？
棠2024年6月15日草拟于上海外滩
29日定稿于成都
热门跟贴