编者按：《楚辞》不仅是中国文学史上第一部浪漫主义诗歌总集，还是东方植物美学的集大成者。特邀请中南大学中国村落文化中心副教授、博士生导师吴灿撰写“楚辞里的植物”专栏。
薜荔是南方常见的植物，生在山野之中。屈原首次将其写入诗中，《离骚》《九章》《九歌》中都有，总共出现过6次。《山鬼》中开篇就说：“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。”好像有人经过山隈，身披薜荔，腰束女萝，仿佛穿了一身迷彩服隐身在丛林之中，与自然融为一体。宋元以前的学者说这个山鬼是个男的，因为山鬼为“木石之怪”，是“魑魅魍魉”。元明画家画山鬼时，将其女性化了。清代顾成天的《九歌解》，将山鬼视为“巫山神女”。薜荔挂在男性身上，显得野蛮；而挂在女性身上，就显得婀娜多姿。
后人遇到人迹罕至的寺庙或者隐居场时，用“薜荔”入诗，既是典故的化用，能上溯到《楚辞》，体现出高洁之志；也是实景的具体描绘，体现出清幽之境。比如唐人刘得仁的《和段校书冬夕寄题庐山》：“烟梯缘薜荔，岳寺步欹危。”李驿的《法华寺》：“莓苔又绝壁，薜荔依高林。”等等，皆是如此。
《红楼梦》的大观园中，也常见薜荔，如蘅芜苑。薛宝钗的心志在于攀附向上，所以蘅芜苑中多种攀援植物，薜荔自然是其中之一。宝玉写蘅芷清芬：“蘅芜满净苑，萝薜助芬芳。”后来，晴雯去世，贾宝玉写《芙蓉女儿诔》时，薜荔带有一些凄凉之色：“雨荔秋垣，隔院希闻怨笛。”薜荔的叶子繁密，可遮阴蔽日，秋雨打在上面则让人愁怨顿生。“密雨斜侵薜荔墙”，自有一股愁思弥漫的情绪。
两千多年来，“薜荔”这个名字所对应的植物都没有变化。它是确切所指的一种桑科榕属植物，归入灌木，但经常攀爬于高大乔木或者山坡之上。叶片为卵状心形，有点像海桐，没有特别出众的地方。秋天的时候，跟爬山虎、五叶地锦或者风车茉莉一样，叶子会变红，所以杜牧写诗说：“霜岩红薜荔，露沼白芙蕖。”夏季开花，分雄花与雌花。雌花近球形，呈紫色；雌花具长柄，呈红色。不过，跟无花果一样，薜荔的花也隐生于肉质囊状花序托内，容易被人忽视。
乡下人不会叫它薜荔，而是称之为“凉粉果”，这是从它的果实的角度来命名的。薜荔秋天结果，有点像无花果。也被称为鬼馒头或者木馒头，大概源于佛经中的“薜荔”。王渔洋《香祖笔记》载：“人犯五千恶为五狱鬼，万恶乃堕薜荔也。”薜荔果由青绿转成黄褐色后，就成熟了。将薜荔果对半切开，就可以看到里面的果肉。可以直接吃，有甘甜味，但果肉太少，口感不太好。所见都是黑色的种子，多而硬。
收集好种子，用干净的纱布袋子装好，浸入可饮用的井水或者山泉水中，反复揉搓。当水达到了一定的黏稠度的时候，静置一个小时左右。因为种子中含有果胶，可以自动凝结成固体状，类似于果冻。色泽晶莹剔透，口感滑嫩清爽，乡里人称之为“木莲豆腐”或者“冰凉粉”，通常是乡间的解渴名品。
盛夏时节，冲一碗凉粉果，放上糖、葡萄干、坚果，能去掉一身的暑气。
文 | 吴灿（教师，文化爱好者）
热门跟贴