“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断的自拔与更新。——译者献辞。”
在罗曼·罗兰笔下，克利斯朵夫的一生，像是一阙《命运交响曲》，跌宕起伏而又充满力量。
对于克利斯朵夫，人生是一场无休、无歇、无情的斗争，……得时时刻刻向无形的敌人作战。
因为从不屈服，每次经历绝望的深渊后，他总能坚持到看见黎明的曙光。
01—饿肚子的童年，身体和心灵的双重打击
在少年时代，他就知晓了自己英勇的受难与战斗的命运。——罗曼·罗兰
克利斯朵夫有着悲惨的童年，他那身强力壮的乐师父亲，在本应该发奋用功的年纪，却任由自己往下坡路上滚，给别人把位置占了去。他酗酒如命，根本无力养家。
身为厨娘的母亲，再怎么含辛茹苦，赚的钱屈指可数。
克利斯朵夫4岁开始，就在父亲的暴力监管下开始学习音乐。
11岁时，他就开始通过兼职教授钢琴来赚取微薄的收入，补贴家用，但还是常常入不敷出。
很多时候，他们只能靠吃煮熟的土豆充饥，即便如此，也还是吃不饱。
克利斯朵夫是个懂事的孩子，总是假装自己吃饱了，把食物让给弟弟们。被做同样事情的妈妈发现后，两人抱头痛哭。
贫穷带来的不仅有因饥饿而剧痛的胃，还有数不清的屈辱。
在与母亲雇主孩子的冲突中，克利斯朵夫被欺负了，可母亲为了不失去工作，非但没有帮他主持公道，还当众打了他，让他去给欺负他的人道歉。那是他第一次品尝到“受制于人”的苦涩。
对一个孩子来说，是非常可怕的。本来应该保护自己的母亲，却站在了他的对立面。在儿童时期发现别人的恶，会以为全世界都在迫害他，没有一点儿依靠。
他那时还太小，无力发现母亲为了生存而不得不“与他为敌”的痛苦与隐忍。
别人欺负他，他会毫不犹豫地反击。可母亲委屈他，他只好拼命地哭，表示反抗。这个性格贯穿了他的一生，在每一次斗争中，他都尽可能的反抗，直到用尽力气，然后翻篇过去。
他在艰难的日子里寻找爱和希望的影子，不放过任何蛛丝马迹。母亲的拥抱、祖父的微笑、天际流动的光、闪耀的星辰、鸟语虫鸣、风的呜咽、咿咿呀呀的门……，无处不在的美，在他心里回响。
他还那么小，每次哭过之后，擦干眼泪看看月亮，总觉得一切都那么美好，平凡平静的事物之下孕育着多少生命与惊喜啊！
在他的目光里，莱茵河在屋下奔流，它好像对未来很有把握，什么都拦不住它，不分阴晴昼夜，不问悲喜。一切仿佛跟它毫不相干，怡然自得地穿过草原，抚着柳枝，在细小晶莹的石子上流过，无忧无虑、无牵无挂、自由自在……
克利斯朵夫在附近的一家豪宅教钢琴时，和他年纪相仿的学生米娜之间互生好感，在遭到米娜母亲的奚落后愤然离开。
与此同时，父亲去世了。
父亲的死亡让他第一次对生与死有了深入的体会，以至于觉得所有的一切都变得微不足道，一想到自己将来也会死，也就不害怕活着了。
02—呕心创作的作品不被认可，偶像坍塌
他在东一堆西一堆的客人中徘徊，到处格格不入。——罗曼·罗兰
在艰难的岁月里，克利斯朵夫跌跌撞撞地长大了。
他用辛苦赚钱得来的面包，养活着全家人。两个兄弟一边吃着他赚来的面包，一边假意和他拥抱，又偷偷地笑他的傻。他不小心听到后，恨得牙痒痒，提起拳头揍他们，可很快，他又会原谅他们。
在爱情中，他怀着一颗真挚的心，去奉献自己热烈的爱，却屡屡受挫。
虽然在青少年时期就开始崭露头角，但他的艺术道路并不平坦。
他的艺术追求与当时主流社会的价值观相悖，作品在相当长的时间内，都不被大众所接受，遭到批评和嘲笑是家常便饭。
他厌恶浮华和虚伪，对社会的腐败和人性的丑恶深感厌倦。而且，他毫不掩饰自己的厌恶，无意间给自己招来了很多敌人。
由于树敌太多，业界的疯狂攻击，让他完全孤独了。
在挣扎的时候，黑夜里突然闪电似的出现幼时偶像阿斯莱的形象，他指望着在自己心目中像神一样的阿斯莱那里，听到一点儿鼓励的话，使自己有力量继续那“毫无收获但又不可避免的斗争。”
他抱着所有的希望去找他，看到的只是一双暗淡的眼睛，一个肥胖庸俗的人，得到的只有冷嘲热讽。
眼前的这个人早已不再是当年那个克利斯朵夫觉得“即便自己为他死也甘心”的青年了，沦为克利斯朵夫厌恶的群体中的一员，音乐对他而言只是一个追名逐利的工具。
阿斯莱告诉克利斯朵夫，“你早晚也会变成我的样子”。
还有什么事情比在一个你素来敬爱的人口中，说出这样的话，更让人难堪、绝望的吗？
如果克利斯朵夫屈服了，那世界上就多了一个阿斯莱一样的庸才。
对于真正好的作品，有时候需要一些时间，大家才会发现好在哪里。但可怕的是，没有人知道这个时间会是多久，也许三两年，也许三百二百年。
从阿斯莱家里出来，克利斯朵夫陷入了彻底的绝望。他不知道该怎么办，也不知道该去找谁，仿佛这个世界上还剩下他一个人。
他决不愿意就此听天由命，他还没到安眠的时间，还得继续活下去……
破屋偏逢连夜雨，他因为打抱不平，对欺压村民们的军官动了手，被通缉。他不得不告别年迈的母亲和她的眼泪，流亡法国。
03—至交死亡，陷入精神危机
在巴黎的日子很艰辛，克利斯朵夫在巴黎依然不受欢迎。
那时候的巴黎，各种庸俗思想盛行，人人以新思潮为荣，但人人都没有新思想、而且不喜欢真正的新思想。大家只不过在标新立异、彰显自己而已。更有一些人顺便以“新思潮”为挡箭牌，释放自己下流的欲望。
假作真时真亦假。在这种大环境下，真正有新想法、诚挚创作的克利斯朵夫像是一个异类。
说谎的人向来喜欢嘲笑诚实的人，以证明自己说的是真话。
那些人自然看不惯克利斯朵夫。
但他依旧在孤军奋战，坚守着心中那些美好的、有生命力的东西！
不久，在人群中看到一张喜欢的脸，穿越千山万水也要冲过去的克利斯朵夫，在巴黎找到了知己——奥里维。
两人性格差距很大，比起鲁莽直率、暴风骤雨性格的克利斯朵夫，奥里维性格内敛安静、敏感细腻、很容易脸红，但他对克利斯朵夫的音乐有着深刻的理解，这种心理层面的共鸣，让两人一见如故，很快成为知己。
在巴黎，克利斯朵夫与奥里维共同度过了许多难忘的时光。他们志同道合，彼此鼓励，共同面对生活的困境和挑战。奥里维帮助克利斯朵夫适应新的环境，并鼓励他继续创作。两人的关系中充满了理解、信任和默契，使得他们能够在艺术和生活中互相扶持。
不幸的是，在几年后的一次示威游行中，奥里维为了救一个孩子，死于军警的乱刀之下，克利斯朵夫出于自卫打死了警察，不得不逃亡瑞士。
此后的一段时光，克利斯朵夫曾一度陷入了深深的绝望和自我怀疑之中。
鲁迅先生曾经说过，“人生得一知己足矣！”
奥里维的离世，让一向坚强的克利斯朵夫像是被什么无形的东西抽去了力气，跌入了一片前所未有的黑暗深渊，心灵之光似乎在那一刻熄灭。得而复失简直让人活不下去！
克利斯朵夫像游魂一样，几个小时坐在桌子的一角，几乎连痛苦的力量也没有了。他对什么都厌恶，只求静默，只求黑暗。
他拼命强迫自己工作，可工作让他受不了。他找不到工作的意义。既然一切最终都要归于虚无，那工作有什么用，创作又有何意义？
他想勉强自己走出去，和生活建立联系。可是总觉得没劲儿。
他躲到山中的一户农家，在大自然中疗救心灵创伤，苦苦熬着，一直坚持到痛苦和疲惫慢慢撤退，音乐创作激情重新被点燃。
当克利斯朵夫跨过悲伤与疑惑，重新上路的时候，他的脚步比以前更稳健了。
在秋天即将来临的时候，一个音乐评论家找到克利斯朵夫，带来他已经享誉欧洲的消息。
但克利斯朵夫早已不把荣誉放在心上，他的创作已经超越了过去，达到了一个新的高度。
与世界抗争了那么久，最终达成和解。穿过长长的荆棘路，他触摸到了渴望已久的桂冠。
他的情感、思想升华了，带着喜悦和自由，进入了一个之前从未触碰过、不曾想到过的神圣境界！
“当你知道这个世界上受苦的不止你一个人时，你定会减少痛楚，而你的希望也将在绝望中重生！——译者献辞。”
注：文中配图为不同年龄的贝多芬画像，他是克利斯朵夫的原型人物。
热门跟贴