文/钓翁归来

四十多年前的一个秋天，我走进了合沟中学。

读高中，是学习阶段的递进，也是学习成长环境的变迁。合中校园里的篮球场、跑道、田径区域、绿荫小径，……与以前读过的村里小学比对，这里卒显阔大、清新、蓬勃。那一排排灰瓦青砖的教室，那颇具情调的耸立红漆圆柱的走廊，与茂盛的梧桐树厮守相望，更渲染校园的繁复与幽深。

此时，秋声渐起。天空的高远与情绪的振扬，交互影响。本该上一年度就能来这里读书的。我隶属的大队没推荐（不推荐理由：人多，总得有取舍），读高中功败垂成。母亲，找到桂荣表舅让我继续上学。桂荣表舅很是关怀，爽快地同意我重返后湖小学附设初中班复读。（桂荣表舅时任后湖大队书记兼校长。）这年度，升学由推荐改考试。一年后，顺利通过考试。说是考试，也很简单，大致情况仍记得。数学考试，主干题是运用相似形原理测算杨树高度。语文，就写一篇作文，题目：论无产阶级专政下的继续革命。（开考铃响，监考老师随手在黑板上用粉笔写的。）现在看来，很奇葩。

严格算时间，读高中不到两年。除去拉沙子、运送粮包、支农，也就一年多吧。短暂的学习时光，留下了许多难忘的记忆，尤其业务棒的老师，对学生的影响历久弥新。今天，我来说说语文老师宋树柏先生。

第一次见到宋树柏老师，那是高一一班入学开班式。他任我们班主任、语文老师。

彼时，宋老师四十多岁，面颊劲道，身材干练，戴一副浅色近视镜。举手投足，郁郁乎文哉。

上一届的同学阿让庆贺我如愿进入高中，他讲，“宋老师学问了得。你们班同学真幸运！”。宋老师，南京师范学院毕业，地理专业，但语文也讲的很好啊！大学本科出身的老师，在合中尤显稀缺。

至少在学生看来，宋老师的学历背景，一定程度上赋予了我们班竞争的优势，也增强了我们学习上的自信。

这里，回放两三个镜头。

高一第一学期，隆冬时节，老师、同学都戴手套。写字，手指弯曲不敏捷，比较费劲。当时讲宋濂的巜送东阳马生序》。讲述明代文豪宋濂苦读力学的故事。“余幼时，家贫，无致书以观……”。宋老师普通话中规中矩，且一字不错不漏，倒背如流。然后，逐句译白，讲解分析。那节课，老师精湛的古文修养，释放出对古典文学酷爱，深深浸润着我们。似乎，宋濂的励学情怀，跨越六百年，驱散了今日的寒冷。

我们班写作小组的作文遇到了瓶颈，老是不出新、不出彩。出路何在？宋老师强调，要多读多思多写。他给我们讲了白居易的《与元九书》，“昼课赋，夜课诗，间又课书…"，“白居易如此用功，学古知新，你们能背记、理解、运用几篇名篇佳作？”。宋老师用古圣先贤的砺学來启发我们。

基于当时课改潮流，宋老师大胆实践课堂改革。变老师一人讲为学生人人讲。《人满七十，粮过三千》这篇人物通讯，安排由我上讲台当一回老师。接到任务，激动丶兴奋，更是紧张。连白加夜，一是攻下全文，扫清字词障碍。二是划分结构，归纳思想。三是，先试解给老师听，让老师指导修正。这样，变被动学为主动讲。一篇胜多篇。

宋老师，身体健硕，爱好颇多。篮球、田径、武术，给他的生活、给我们班带来更多的色彩。

每周至少有二三个早上，带着喜好运动同学晨练。跑步、打球，打拳，均有涉猎。有一次，备战与二班篮球赛。考虑到我班总体实力弱于二班，且明显主力缺如等短板，宋老师讲，我班要认清自己弱项，不能以弱抗强。关键是避弱觅强，转弱成强。二班主力明显，可能主力队员盘带过多，不放手相应弱的队员，惜与传递。这样，就易犯个人英雄主义，以致各自为战。我们虽总体弱，只要各人积极到位，默契配合，以相应战术克敌，利用对手恃强气傲的心态，避对方锋芒，打其软肋弱点，就可能战而胜之。经过战略战术上的刻意训练，我们班终于赢了那场比赛。

松柏本无华，卓然劲挺姿。

谨此纪念宋树柏先生。

2024.7.19

于沪上