真赚到了3000万，我依然会焦虑
作者/慧超
（一）
“赚够3000万就收手。”
我本人在电影《门徒》中说出的这句对白，显然并不是随口胡诌。
多年之后，人们会发现，3000万这个数字与胡润研究院的调研不谋而合。胡润在《十三邀》节目中，与许知远谈到财务自由这一话题时提到，根据他们的调研：
在中国，拥有3000万人民币的人，幸福指数是最高的。
财务自由这个标签说起来，令人唏嘘。这个问题今天已变成了一个冷门话题，甚至蒙上了一丝“幼稚、可笑”的色彩。
想那烈火烹油的时代，财务自由是人人热衷参与的话题，朋友圈中充斥着创业开店或融资成功的消息，财务自由仿若半山腰上鲜艳欲滴的蜜桃，只要肯艰苦跋涉，人人皆可摘得。
如今斗转星移，风止水枯，人们对未来的预期褪去了许多浪漫光环，山腰上的蜜桃也缥缈为冷夜中的一颗孤星，可远观而不可亵玩焉。
我以为，公众对这一话题的心态转变，恰恰和财务自由的现实尺度形成了一种巧妙的互文。
即在不同的时代气候下，在不同的个人境遇和社会氛围中，哪怕对于同一个人，它的标准也是复杂多变的。
（二）
在小红书这种平台上，你如果发一条“终于赚够了3000万，决定退休，开始享受财务自由的余生了！”
我敢打赌，下面一定会有许许多多奚落嘲讽的留言。
“3000万既谈不上财富，也谈不上自由吧？”
“我朋友身价过亿还说自己是牛马屌丝呢，这点钱就财务自由了？”
“笑！这点钱想在霄8买套大平层，还得发愁下个月怎么还贷款吧？”
打开抖快小红书，你要不开一辆劳斯都不好意思说自己有车，年薪百万恐怕连脱贫的资格都没有。
但关掉手机，客观理性地展望一下，以普通人的资质能力，不考虑35岁突遭公司优化的不幸，也不考虑行业下行、经济不景气可能导致的降薪、公司倒闭等极端状况——
即便稳定地工作一辈子，不吃不喝也很难赚到2000万。
你瞧，“3000万能否实现财务自由”的问题本身，就构成了一个巧妙的社会镜像：
一大群人强烈质疑，甚至对这个数字嗤之以鼻，然而在更广泛的现实中，它是绝大多数中国家庭一辈子都无法企及的财富规模。
几年前，我和几个朋友曾在一次聚会后认真讨论过这个话题：
“一个人要赚到多少钱之后，可以实现财务自由？”
大家答案不一，一度还争论得非常激烈。
我给出的数字，比电影中的还要保守，2000万足矣。
这样一笔钱，哪怕配合最保守的投资策略，比如买上一些股息率5%以上的红利股，每年光靠股息分红，就算在北上广，也足够维持一家三口较高品质的日常生活了。
在场的很多朋友对这一数字表达了强烈的质疑，他们的主要论点可以浓缩成一句话：
人的消费能力和生活水准，是会随着收入水平的提高而不断提高的。
年薪30万的时候开宝马很自洽，年薪过百万的人，不整辆保时捷还像话吗？
《门徒》里，扮演大毒枭的刘德华就表示，3000万远远不够，他的标准是：
“3亿吧，3亿就一辈子不愁了。”
我完全理解朋友们的逻辑，事实上它也确实更为普遍地发生在现实中。
但我想表达的是，财务自由主要关乎的是一个人的心性。
它由一个人内心价值锚点的恒定，对人生图景的憧憬与克制，内心的秩序感，以及对世俗评价的免疫力等等复杂的因素共同构成。
简单来说就是，拥有3000万仍觉得匮乏，而没有抵达财务自由的人，哪怕拥有了3个亿，甚至30个亿，也依然会继续焦虑地憧憬着远方那座名为“财务自由”的梦幻之岛，而那座岛屿的门槛可能是300亿，或者更多。
因为很显然，欲望是一个黑洞，消费升级和维持圈层持续上升的隐性成本，是没有止境的。
毕竟，凡人所谓“幸福”与“自由”，很多时候和自己所拥有的无关，而是和时代的氛围，周遭的环境，以及他人所拥有的事物相关。
（三）
关于这一点，塔勒布在《随机漫步的傻瓜》中举过一个例子：
说的是一位美国小镇做题家马克，他在美国中西部的一座小镇长大，通过不懈的努力和奋斗，考上了哈佛大学，然后又在耶鲁法学院进修，毕业后如愿进入纽约一家著名律所，并以牺牲自身健康的勤奋程度，7年时间就晋升为律所的合伙人。
很励志是不是？可生活中的马克活得十分窝囊、憋屈和自卑。
原因是平均每过一个月，他的妻子珍妮特就要崩溃一次。因为她去学校接送孩子时，她感到其他妈妈对自己的“冷落”，这令她无地自容。
自从住进这栋纽约公园大道的公寓里，抱怨便成了这个女人的常态。她埋怨马克上过哈佛和耶鲁，智商那么高却毫无用处，自家的收入和积蓄那么少，只能住在整栋公寓里最小的户型。
在电梯里，她看到别的太太戴的大钻石，也会让她感到委屈和羞愧，“为什么我的先生就这么不争气？”
事实上，塔勒布写道，如果以财务的标准去评判，马克当时的收入超越了90%的哈佛同学，也超越了60%耶鲁法学院的毕业生。
马克妻子的失落源头，并不是由于丈夫不够睿智或勤奋，她的失落感源于她选择了错误的标尺去衡量了错误的人群。
“失败者不会出现在珍妮特身边的样本中，住在纽约公园大道上的人，只有成功者。”
纽约公园大道是这个星球上房价最昂贵的地段，这条街上的豪宅里，聚集着来自全世界的顶级投资者、企业家乃至王室成员，和这些人相比，年薪50万美元的马克，当然显得上不得台面。
我想，就算马克的年收入飙涨到500万美金，他的妻子恐怕也不会收获一种恒定的平静与满足，本质上这件事与财富的尺度无关，而关乎内心的尺度。
（四）
前些日子，读了一本很有意思的小书《东京八平米》。这是日籍华语作家吉井忍在东京生活的琐记。
这本书读起来很疗愈，尤其在这个物质至上的时代。吉井忍以自己的亲身实践，呈现了生活在世界一线都市中的另一种可能性。
吉井忍半生漂泊，人至中年，在北京结束一段失败的婚姻后，只身一人来到东京。租住在一间狭小的，面积仅有8平米的房子里，重新开启一个人的新生活。
这8平米的房间，包括了卫生间，小厨房，卧室，餐厅，以及她个人的全部物品——我量了一下，这个面积比我的书房还要小得多。
这间狭小的出租屋里，不能洗澡，没有冰箱，也没有洗衣机，摆下一张单人床垫和一张咖啡桌之外，便只剩下一个人腾挪的空间了。
好在东京足够丰富，这可能是全世界最适合一个人独居的城市。24小时的便利店、洗衣店，四处星落的钱汤浴场、喫茶店、咖啡馆，可以满足她日常的绝大部分需求。
以世俗的标准看，这个女人混得可谓是凄惨狼狈——人到中年，只能独自一个人租住在如此廉价，如此逼仄的小房子里。
但在这本书里，透过文字，读者会发现吉井忍的内心与情绪都很平静，很丰盈，幸福感很高。
房子只有8平米，但它的好处也显而易见，“意味着你每月不需要工作太久，自由时间比较多。”住在里面，她甚至有一种“脱离了物质束缚的自由感”。
在我看来，吉井忍女士是那种内心的价值锚清晰且坚定的人，她知道自己想要什么，也清楚地知道为了这种生活，自己必须放弃什么。
譬如就算在投币洗衣店等待洗衣的空闲，也会有陌生大姐在闲聊时热情地劝她，应该找一个有钱的老男人再嫁，这样不会活得太辛苦。
与其说作者对婚姻兴趣索然，不如说她一早明白自己真正憧憬的生活图景是什么。
找个男人依靠固然有很多好处，比如可以住更大一些的房子，不用自己再去辛苦地工作，但同时也意味着，自己要承担多一分的社会角色和责任，也注定要失去很多自由——
那并不是她想要过的生活，哪怕为此承担小房子的逼仄，和一个人打工赚钱的辛苦。
她不是一个“既要又要还要”的人，简单来说，这是人生得以自洽，以及通向自由的关键。
（五）
渴望财务自由的人，不能是一个“既要又要还要”的人。
我一直觉得，自由的代价是极其高昂的，一般人支付不起——不是财务上无法承担，而是内心无法支撑。
与其说自由是获得更多，不如说自由是放弃很多。
扪心自问，你是更像住在纽约公园大道昂贵公寓里的马克妻子，还是更像住在东京狭窄简陋只有8平米空间里的吉井忍？
反正我肯定是更像那个焦虑的，不甘的，内心时常充盈嫉妒、攀比和虚荣的马克妻子。
如果我这个年龄，还只能租住在8平米连澡都不能洗的小房子里，如果我是社交关系中混得最差的那一个，如果身边的朋友都开宾利迈巴赫，而我只开辆普通的宝马——我肯定会每天都生活在“我是个失败者”的苦闷情绪中。
这是整个东亚社会，每个人从小受到的教育——你要努力，比别人更强，拥有更多，过得更好，人上人才是世间唯一值得称道的生活图景。
所谓自己的失败固然可怕，但朋友的成功更令人揪心。
凡人的幸福，是在比较中产生的，我们向往的不是好的生活，而是比身边人更好的生活。
可人的欲望是无穷的，虚荣、攀比、嫉妒，这些欲望的蛆虫，早已爬满了我们全身，甚至成为了太多人血肉的一部分。
所以我得承认，就算真赚到了3000万，我还是会感到焦虑，还是会觉得自己既没有财富，又毫无自由。
（六）
散步时听播客，听到这样一个故事：
说的是一个美国的底层工人，生前默默无闻，甚至显得穷困潦倒，但去世后人们才发现，他是一个账户里拥有2000多万人民币的隐形富豪。
我去查了下这个新闻，发现真有其事。这位隐形富豪名叫杰弗里·霍尔特，生前是美国一个不知名小镇上的割草工，他的日常生活堪称简朴，甚至连自己的汽车都没有，住所也很简单，只是公园里的一个活动房。
但就是这样一个人，投资能力却极为成功。他去世时通过遗嘱向小镇捐了380万美元（约人民币2700多万），他希望这笔钱用于教育、卫生、娱乐和文化等领域。
这件事震惊了整个小镇，当人们走进这个82岁老人的活动房内，发现这个房子里甚至连电视都没有，但是到处摆满了汽车和火车模型，他还喜欢读历史书，以及收藏了大量唱片，包括亨德尔和莫扎特的作品。
我觉得，这个割草工是个很富裕的人，当然，我想说的富裕并非他理财账户中的数百万美元，而是内心世界的一种稳定态、不匮乏，不妒忌，不攀比焦虑。
这位割草工的故事，让我莫名想起《大佛普拉斯》这部电影，以及片尾那句旁白：
“我想虽然现在是太空时代，人类早就可以坐太空船去月球，但永远无法探索别人的内心世界。”
我觉得，这句对白，也是针对财务自由的一个精巧隐喻。对于芸芸众生而言，财务自由其实无关乎财富的规模，而更关乎一个人内心的宇宙。
心没有准备好，给一个人再多的财富和物质，他还是会觉得匮乏。
这里是思维补丁，谢谢你的阅读。
热门跟贴