在那个看事非黑即白、处事all or nothing的年纪，我第一次翻开了《小王子》这本书。
那时，我以为玫瑰和狐狸是先后爱上小王子的两个人。
【1】是什么让玫瑰成为玫瑰？
再次读《小王子》，我意识到，如果仍旧将玫瑰和狐狸仅仅看作是两个人物形象，而非爱、美、智慧等抽象概念的化身，就会引出一个颇具特色的观点：
那就是，在整个故事中，一切存在都是小王子内心情感的映射。
- 玫瑰之所以显得脆弱，是因为在小王子的内心深处，她虽然带着尖锐的刺，但仍旧很弱小，需要自己的陪伴和呵护。
- 而狐狸之所以显得坚强，是因为在小王子的心中，她是只独立、智慧的狐狸。他对她的教诲表示感激，对她的悲伤感觉抱歉，仅此而已。
所以，玫瑰不见得是玫瑰，是小王子的爱让她成为玫瑰；狐狸也不见得是狐狸，是小王子的感激之情让她成为狐狸。
在小王子的世界里，所有的一切，意义都是小王子自己赋予的。
【2】小王子和玫瑰
玫瑰出现得比较早，她和小王子星球上别的花大为不同，引起了小王子的好奇。于是，小王子亲手照顾她长大，和她朝夕相处。她很自然地就融入了小王子的生活，都成了他人生的一部分。
小王子沉醉她的美，受不了她的矫揉造作。但离开后，想的全是她的好，只怪自己不懂如何爱她。
小王子：我那时什么也不懂！我应该根据她的行为，而不是根据她的话来判断她。她香气四溢，让我的生活更加芬芳多彩，我真不该离开她的...可是，我毕竟是太年轻了，不知该如何去爱她。
玫瑰为小王子做了什么吗？基本没有。她只是很自然地生长、开放而已。
如果非要说有什么的话，那就是精心的梳妆打扮，吸引小王子的目光。
至于狐狸有没有精心的梳妆打扮，可能小王子根本没有注意到。
小王子的描述，更像是说，“她（玫瑰）的存在本身就让我的生活充满芬芳，其他的都无关紧要。这是多么显而易见的事儿啊，我那时太蠢了，竟然没有意识到。”
在刚开始看到盛开的玫瑰园时：
“如果她看到这些，”小王子自言自语说，“一定会很恼火，她会狠狠咳嗽，并且装死遮羞来掩饰羞愧。那么，我还不得不假装去保护她，否则她为了使我也感到羞愧，可能会让自己真的死去……”
小王子的第一反应，不是他的玫瑰没什么了不起，失去了也没关系，反正同样的玫瑰到处都是。而是充满了对她的担心，害怕她会因此伤心。
小王子的这个想法意味着，即便他的玫瑰虚荣到因为一些无关紧要的事情要去死的程度，小王子依然愿意守护她，陪她一起演戏，怕她真的会死去。
在小王子心里，他的玫瑰一直是那个美丽芬芳、口是心非、只有三四根微不足道的小刺的柔弱玫瑰。
当然，这也是小王子的主观看法。
因为，在小王子临走的时候，玫瑰已经觉醒了。
“没错，我爱你，”花儿对他说，“由于我的过错，你并不知道这件事。这丝毫没关系。不过，你也和我一样傻啊。祝你幸福。别管那罩子了，我用不着了。”
玫瑰是可以自己长大的，不需要他罩着。小王子没有注意这一点，他小看了他的玫瑰。他爱她，却不够了解她。
同样，在意识到他的玫瑰原来真的很普通的同时，小王子非但没有想过他是个了不起的王子，和玫瑰的距离拉开了，反而马上意识到自己也没什么了不起。
接着，他又自言自语道：“还自以为富有，坐拥独一无二的花儿呢，而我却仅仅拥有一朵普普通通的玫瑰。这朵花，再加上三座只有齐膝高的火山，而且其中一座说不定是永远熄灭了的，这不会使我成为了不起的王子的……”于是，他趴在草丛中哭泣起来。
虽然很悲伤，但在他的意识里，他和他的玫瑰是“荣辱与共”的，甚至他是因为拥有玫瑰才富有的。
玫瑰独一无二，他是个了不起的王子；当玫瑰变得普通，拥有一支普通玫瑰的他，也因此成了一个普普通通的王子。
玫瑰和那个小星球、三座小火山一样，永远是他的。
【3】小王子和狐狸
在狐狸的指引下，小王子学会了正确看待自己，正确看待他的玫瑰。
再看看狐狸对小王子爱的宣言：
狐狸说：“对我而言，你只不过是个小男孩，就像其他千万个小男孩一样。我不需要你，你也同样用不着我。对你来说。我也只不过是只狐狸，就跟其他千万只狐狸一样。然而，如果你驯养我。我们将会彼此需要，对我而言，你将是宇宙唯一的了，我对你来说，也是世界上唯一的了。
个人理解的“驯养”应该是为一种建立情感联系、加深彼此羁绊的途径。这个词第一次映入眼帘的时候，还真有点儿不习惯。
相比对玫瑰的主动照顾，对于狐狸，小王子是被动接受的，并且一开始就没打算付出多少精力和时间，而且毫不避讳地说出了这点。
“请你……驯养我吧！”它（狐狸）说。
“我很愿意，”小王子回答道，“可我的时间不多。我还要去找朋友，还有许多东西要了解。”
狐狸最初不过是小王子旅途中的一个路人甲，是一个偶然相遇、随意交谈几句的存在。与沙漠中那朵仅有三片花瓣、默默无闻的小花没什么两样。
小王子的心思和时间都不会在这里停留，但狐狸还是选择了愿意被他驯服、冒着心碎的危险。
狐狸很孤独，她非常需要爱。不管是爱别人，还是被人爱。
就这样，小王子驯养了狐狸。动身时刻快到了。
“噢！”狐狸说，“我会哭的。”
“这是你的错，”小王子说，“我本不希望你痛苦，可你却愿意我驯养你……”
“由于麦子颜色的缘故，我还是有所得的。”狐狸说。
然后，狐狸接着说：
“再去看一眼玫瑰花吧。你会明白，你的那朵是世上独一无二的。”
第一次看这段话的时候，对小王子很生气。
那种感觉像是，小王子在狐狸的劝解下，接受了狐狸的爱。在离开的时候，竟然还能说出，“这是你的错，我本来……，可你却……”之类的话。听起来很像是：“你伤心是自找的，可怪不得我。”
只安安静静地告别不是很好吗？
虽然语言是误会的根源，但在这里，好像没什么误会的。
毕竟，离开玫瑰，小王子一直自责对她不够好。而对狐狸，是多么的不同啊！
看得我有些情绪上头，但没办法，小王子说的是事实。
狐狸也确实得到一些好处，起码小王子在的这段时间，她是很快乐的。小王子的存在，丰富了她的这段时光。
没有狐狸的豁达，不要轻易尝试去爱一个心里还藏着别人的人。
再次看玫瑰园，小王子意识到他的玫瑰独特的原因。
“你们一点也不像我的那朵玫瑰，你们还什么都不是呢！”小王子说，“没有人驯养过你们，你们也没有驯养过任何人。”
这时，那些玫瑰花显得十分难过。
第一次看到这里的时候，对这些玫瑰花受到无端指责颇有微词。
子非鱼,安知鱼之乐！
小王子又不是这些玫瑰，他怎么会知道每朵玫瑰有着怎样的故事？就像他简单粗暴的把人划分成七类一样。
现在再看，意识到这些也都是小王子的主观看法。
我相信每个人都是很丰富的，每朵花也都是很丰富的。小王子并没能从表面的相似下，看出个体之间的千差万别。
他此刻的注意力只在他的玫瑰身上。
小王子：“你们很美，”他继续往下说“但是很空虚，没有人会为你们而死，没错，一般过路的人，可能会认为我的玫瑰和你们很像，但她只要一朵花就胜过你们全部，因为她是我灌溉的那朵玫瑰花；她是那朵我放在玻璃罩下面，让我保护不被风吹袭，而且为她打死毛毛虫的玫瑰；因为，她是那朵我愿意倾听她发牢骚、吹嘘、甚至沉默的那朵玫瑰；因为，她是我的玫瑰。”
从这个气壮山河的浪漫宣言里，我愣是读出了一点点少年赌气的感觉。甚至能看到他激动得鼓着腮帮子的脸红扑扑的样子。
成熟的爱不需要大声的宣誓，更不需要为了突出自己玫瑰的特别，轻看其他玫瑰。小王子的爱依旧还很稚嫩，但很纯粹，也很真诚。
像极了少年时期的我们。
然后狐狸告诉他：
“最重要的东西用眼睛是看不到的，要用心去看。”
“正因为你在玫瑰上花费了时间，才使你的玫瑰如此重要。”
如果调换一下出场次序，说不定玫瑰会变成狐狸，而狐狸会是小王子的玫瑰。
毕竟当时小王子的星球上也没有狐狸，也许他会给狐狸取名叫玫瑰。
【4】爱和喜欢
玫瑰得到了小王子的爱。小王子能够欣赏玫瑰的美丽、理解她的虚荣、叹息她的叹息。即便不在身边，小王子也时刻想着照顾她、保护她。
狐狸收获了麦子的颜色——那是多年后回忆起来依旧旖旎的一段旧日时光。小王子甚至没有注意狐狸的优缺点。即便在狐狸身边，小王子也依旧想着他的玫瑰。
- 在爱情的光辉下，即使一个人再怎么坚强独立，我们仍会不自觉地感受到她的脆弱，渴望成为她的依靠，给予她力量和庇护。
- 而当仅仅喜欢某人时，即便她真的脆弱无助，我们可能会心生同情，希望减轻她的痛苦，却并不认为她需要自己在身边——或者只是自己不想。
爱让我们成为对方坚定不移的守护者，而喜欢则让我们成为心怀善意的旁观者。
既然一切都是小王子的感情投射，那么，也许，在另一位王子的视角中，狐狸与玫瑰的角色会完全颠倒。
小王子的狐狸在他看来是孤独、脆弱，需要保护的玫瑰，而失去了小王子呵护、自己长大成熟的玫瑰，则转变成了这位王子的狐狸。
这又有什么关系呢？
不论爱还是喜欢，不管你是狐狸还是玫瑰。
如果你想和别人制造羁绊，就要承受流泪的风险。
玫瑰得到了小王子的爱，但她的眼泪并不比狐狸少，甚至更多。
至于被玫瑰和狐狸爱着的小王子本人，更是忧伤比喜悦多很多。
唉,泪水的世界是多么神秘啊!
里面蕴藏着那么多深邃而美丽的哀愁、深沉而刻骨铭心的爱！
其实，如果能豁达到去除得失心，爱和被爱都是很美的存在。不然，
“人群里也是很寂寞的。”蛇说。
热门跟贴