初识黄建华，是从他那沙哑的嗓音开始的。
电话那头，他言语简略、肯定，仿佛在那一刻，就确立了君子之交。因其要事耽搁，约好的见面推延了一天。翌日三点，我如约而至，先是听到脚步声，再是看到一位略显瘦削的男子款款而下。简单寒暄之后，他端坐下来，沏茶，畅聊往事。花白的寸头、明亮的眼神和准确的追述，让你很难界定他的年纪。明明六十又七，却有着中年般的心性和记忆。
同样难以界定的，是他的身份。书画家、古琴家、学者、媒体人，到底哪个一个，才是他的最爱？在略微跳跃的访谈中，一个修养全面、精神内守的士人形象，活脱脱闪现在眼前。
作为跨界文化人，建华君最早成名于书法。这当然得益于他的天资、勤奋和较早启蒙。据其自述，他习字始于幼时，最早受外公影响。真正的书法启蒙老师，乃徐悲鸿弟子、市文史馆馆员车允松。那时崇尚唐楷，大人们见黄建华长得精瘦，说字如其人，就鼓励学欧柳。他上手很快，学得也扎实，十多岁就写得一手好唐楷。每每展示，便让人以为出自老夫子之手。
这为他后来的人生，埋下了良好的伏笔。当他未满16岁，就下到邻水县当知青时，他并没有像很多同龄人那样，在田间地头满腹牢骚地干活，而是受命操起他热爱的毛笔，四处寻找墙壁、石岩，展示才艺。他亲手题写的标语，不乏得意之作，比如先是为新建水库题字，紧接着书写“水利是农业的命脉”。一板一眼、法度谨严、笔力千钧，黄建华仅凭一技之长，就获得了许多赞许。在艳羡的眼神中，他度过了三年懵懂而美好的知青时光。
1977年恢复高考，黄建华做了两手准备，一是参加高考，二是报名参军。没料到，好事成双，捷报先后传来。当兵的通知，到底来得早一些，他当即决定弃学从戎。
六尺行书
1978年3月，他正式入伍，成为一名远在北京的陆军工程兵。于是，他白天拿枪、晚上拿毛笔，将唐楷写得更加俊美而挺拔。两年后，他再次面临人生抉择。原本可以读军校，继续在部队干下去，但思乡心切的他，选择回渝，进入了父亲所在的水运公司。于是，一名年轻的退伍军人，从地地道道的水手开始，于看似波澜不惊的岁月中，打捞起新的人生。
由于从小博闻强记，书法之外，文章是他的另一优势。很快，他就不再往水里扎猛子了，而是一头扎进文字丛中，当起了《水运报》总编。总编生涯起初有些新鲜，也颇有成就感，但最让黄总编牵肠挂肚的，还是书法。
像很多书法爱好者一样，越是痴迷，越对大众化的书写不满足。自唐楷上溯魏晋，是很多人的路径。学着学着，黄建华也见异思迁了。唐楷很好，总觉得有些刻板；“二王”高妙，又趋于流美，似乎有违自己的心性。倒是魏代钟繇，法度中兼有古朴、稚拙、厚实和灵动，让他很是倾心。出于单纯的喜爱，他将研习重点转向了钟繇。影印拓本《荐季直表》《宣示表》，成为他手不释卷、日夜临摹的法帖。
隶书皎洁高雅联语（240x80）
他通过阅读发现，历代书家大都学钟，东晋“二王”、唐宋诸家，莫不以其为书学根基，就连后来元代的赵孟頫，明代的王铎、祝允明、王宠等，也视其为源头性宗师，膜拜有加。即便是近现代书家，无论以何种书体名世，都或多或少从钟繇那里汲取养分。
“今人学书，很容易得其皮相忽其精髓。在众多学子中，要想跳脱出来，最好取法高古，深研一宗，然后旁涉多家、兼收并蓄，才能独具面貌。”40年过去，早已自成一家的黄建华，忆及当年，仍将转师钟繇视为书学人生中，最为明智的决定。
在他看来，中国艺术始终与人相连，所谓字如其人，无论是从传统审美，还是笔迹心理学来看，书法尤其是人格、心性的外露。褚遂良、颜真卿，“宋四家”莫不如是，明代的表现主义书风，更是崇尚个性张扬、真性流露。
自作诗文梅花行草书扇面
“黄道周性情耿介，学钟繇小楷，竟然写成了方笔。我也学过黄，还是觉得那种刀削之气，非我性情。我80年代的小楷也较刚，完全不是现在的雍容、随和。随着年龄和阅历的增长，就慢慢温和起来了。”他强调说，学书重要的是师从性情相近的大师。他常常直言相劝，为此还得罪过人。
“钟繇楷书，朴茂、憨厚，毫无花拳绣腿，这有年代相近取法汉隶的关系，也一定与其性情有关。总之，非常符合我的审美追求。事实上，‘二王’、米芾、王铎，我都学过，但总觉得不对路。拙朴一路的，弘一、八大，我也练过，感觉修养与他们还是有距离。转益多师，独宗钟繇，完全是心性使然。”黄建华说，他艺术人生中所有的精彩，几乎都在师法钟繇之后。
王维诗一首行楷（68x89)
早年师法钟繇，黄建华因极度倾慕，而视为圭臬，毕恭毕敬。当他对钟繇小楷熟稔于心，想要放手创作时，才发现小楷并不适合放大书写。再者，流传至今的钟字少得可怜，可资效法的仅两百多个，如何举一反三是个问题。
于是，他想到对历代学者名家，进行梳理研究。一是提炼出魏晋时的用笔特点，二是看他们如何融合多家风格与自我性情。渐渐地，他发现顺势上溯秦汉，融汉隶于魏楷，将小字逐渐写大，更有一种厚朴、沉实、雅拙的美感。
再后来，受陆机《文赋》与“二王”影响，他开始尝试破体书法，融真行隶草为一炉，不仅整幅作品杂糅诸体，单个字也多有创变。赵孟頫说“用笔千古不易，结字因时相传”，赵本人也曾学过钟繇，却融行书笔意于大楷，完全脱胎换骨，遂成为唐代之后，唯一入“楷书四大家”的一代宗师。黄建华从赵那里找到了勇气，以尚古的笔意和多变的结字，一下将自己与同时代书家拉开了距离。当他将这些东倒西歪、亦正亦斜的书作，呈现给书界师友时，得到了普遍的鼓励与赞赏。当然，偶尔也会让朋辈困惑一阵子。
笔墨身心行楷四尺对联
1980年代末，全国书法热潮初起，年轻书家黄建华，跟众多学书者一样，渴望得到社会的广泛承认。他积极参加各类书展，每次都是携“破体”而入。据其自述，他先后参加了首届全国书法新人新作展、第三届全国中青年书展，以及第七、九、十、十一届全国书法篆刻展等重大展览。这些胜绩，带给了他不小的声名，但他更看重的是，展览带给他的启示和信心。
很多年来，黄建华公之于世的，大都是他那极具辨识度的破体书法。无论参展、应酬、售卖，他都“一破到底”。有趣的是，那些说不清是什么体的书法，不时会引来一些“纷争”。前不久，本人就与某书法行家，对其新作到底是楷书还是隶书，争论起来。
黄建华喜欢用长锋羊毫迟涩书写，赋予每字独立个性和雍容气度，让它们且歌且舞又整体和谐。对他而言，书风比书体更为重要。当书坛内外，对他那人书合一的谦谦君子风，颇多褒奖时，他在意的，其实不是对技法本身，而是对一个文化人全面修养的肯定。
从这个意义上讲，仅有书法是不够的。他还需要更为丰富多元的艺术人生。
四尺行楷东坡词
黄建华很早就知道，书画同源、书画同法的道理。对传统绘画的兴趣，他一直都有，但囿于时间精力，只能专攻一艺。早年上中国书法函授大学，毛锋老师在悉心指点他时，就反复强调专注的意义。
在三十多岁，自信书法已登堂入室时，黄建华渐渐开始了对传统绘画的研习。此时的他，同样迎来职业生涯的转机——因办《水运报》出色，被调到市人大创办《公民报》。办报轻车熟路，但毕竟涉及全新领域，他整个人紧张了许多。
《此情》四尺三开立轴（工笔重彩）
他需要新的兴趣点放松自己。于是，每有闲暇，就忍不住展纸铺毫。写字的同时，他也画上两笔。他喜欢工笔花鸟，就从宋画入手，临摹赵昌、崔白、赵佶诸家，不料初涉丹青就上了瘾，每天不画上两笔，就觉得日子寡淡。
与此同时，他开始大量阅读画史画论，系统研究中国画的内在精神和风格流变。当他自觉对工笔宋画渐入佳境时，却同时感到写实性的院体绘画，有着审美上的天然局限。自宋代始，文人画之所以兴起，并逐渐成为中国画的主流，就在于它独有的自由精神、丰富意境和笔墨趣味。于是，他将学画的重心，转向了文人画的高峰，赵孟頫、徐渭、八大等元明清大家，都成为他很长一段时间苦心研习的对象。
一边系统学习中国绘画史论，一边精研花鸟技法。黄建华在对工笔写意，均有深入领悟之后，开始了属于自己的风格探索。对于绘画，他同样尊崇古意，但同时服膺石涛“笔墨当随时代”之论。亦步亦趋地再现古人花鸟，显然没有前途。他渴望找到一种类似“新中式”“当代东方”的图式风格和笔墨语言。于是，寓古于今，半工半写，诗意、淡雅、空灵，渐渐成为他的主要风格。
《诗思秋光萃一时》
他的画作，大多是颇为抒情的花鸟小品，以斗方、扇面为多。雀鸟栖枝，瓶花对月。看似出于传统，却往往别有新意。明明是画，细品却是一首诗。细腻的笔墨处理，总能赋予宿鸟以精神，寒枝以春意。那些似曾相识、通达性灵的花鸟，仿佛就来自画家私家庭院，只待他轻轻一唤，就应出声来。
搜索黄建华绘画，这样的诗意小品全网可见。但悬置茶厅墙上的，却是一幅陈黄古旧的宋式花鸟，立轴单条屏，尺幅不大，却颇为镇堂。初见以为是拍卖行买回的经典，细细观之，却有今人笔意，再看落款“弘见”，就知道此乃黄建华的拟古之作。想必在他内心，对经典宋画仍极为推重，那份深深的古意和源头性的存在，让他为之神往。这与他的书法，有着极深的同构性。更深层次说，这也是对他尚古精神的一种映射。
这种映射，其实早已超越书画，从案头照到了琴上。在黄建华精心构筑的“百零八阶堂”，书画创作与展陈，仅仅是古意的一部分。当你步入琴房，发现那些玉体横陈的古琴，犹如灯下美人，安静如斯，忍不住挥手拂去，那份厚朴苍古的回应，恰恰就是古人的召唤。
他不过是，代他们招呼了一下客人。
《春夏秋冬四屏》泥金笺
是的，不知从何时起，黄建华忽然不再以书画家的名义，站在案前应酬友人，而是有了新的派头和场景。只见他身着对襟汉服，往琴凳上一坐，笔直着腰背，伸手十指抚琴，古乐就破空而起，让人身心澄明，恍如隔世。
黄建华自述，他真正学琴，自新世纪初年始。此前对古琴有兴趣，只是简单了解，并未去弹。当他决心去弹的时候，其实只想弹一首——也许仅仅是好奇，抑或对高山流水觅知音的一种文人式追寻。可当他深入进去后，就一发不可收。仿佛那空寂的琴弦，有着天生的魔力。
他最早师从金蔚，然后是吴钊、丁承运，他弹会的曲子，也一首接一首。《流水》《梅花三弄》《平沙落雁》《忆故人》《玄默》（又名《坐忘》）……当他于2008年，在市文化委注册天风古琴院时，他已能熟练弹奏数十首名曲。
有两年，琴院设在鹅岭国际公馆。他便就近在鹅岭公园，每月举行一次古琴公益推广活动。当他伸着素服，在徐徐清风中对空抚弦时，真有种“居高声自远”的感觉。
穿过风月的袅袅琴音，自然比无声的书画更具共情性。很长一段时间，见“艺”思迁的黄建华，在古琴上的用情用心，远比书画多。
他一方面致力传承古曲，通过录音和老师的弹奏来学习，一方面从古谱里打谱，研究不同的风格、技巧，相当于音乐的考古，而后者需要更高的耐心、悟性和文化素养。随着古琴修养的进阶，他也尝试做些创作。以今人的精神世界和文化领悟，去创作古乐，对他来说，是个不小的挑战。好多时候，他仿佛感到，古人今人正同室而坐，想要听他抚今追古，感通天地。这种神奇的感觉，让他竟然有了某种使命感。
古琴，这种有着三千多年历史的中国传统乐器，相传神农、黄帝、唐尧均有造琴之功，至舜帝方定为五弦，后来文王武王又各增一弦，遂成为七弦琴。有资料表明，存世的古琴曲多达3360首，琴谱130部，琴歌300首。放眼世界，这也是古乐器中了不起的存在。因而，古琴先后于2003年、2007年，被列入世界非物质文化遗产和中国非物质文化遗产。
自新世纪起操琴弄乐的黄建华，渐渐有了更高的追求，那就是成为古琴类的非遗传人。
他说最多的时候，同时有15人跟他学琴。他没有商业目的，而是希望更多人来传播、传承古琴艺术。他几经迁转的天风古琴院，始终葆有古雅和诗意。无论何种文化背景的人，也无论何种心境，一旦踏入琴院，就算与这个尘世暂时作别，将浮躁与焦虑关在了外面。
小楷诗词笺
每当他手把手教人弹琴时，他就感觉，这是一种可贵的精神延续。只要人心不死，古琴文化就会绵绵不绝。只要琴音不绝，世界也就不会荒凉。
“如果说，书画给了我自足的个人天地，那么古琴给我的，则是莫大的理解和宽慰。因为琴是有声的，尤其是在深夜的空濛中，它的私语低回，是任何人都替代不了的。”因而，他视古琴为恩典，视同道为知己，视学生为使者。
正是这份情缘，让他永远不去抱怨什么，也不作过多念想。他说，一路走来，诗文书画琴兼修，其实都因为本质上能相通相融，其核心都是那份诗意，若没有，技巧就无所附着。
王小波说过，仅有今生今世是不够，还应该有个诗意的世界。致力于人格、修养自我完善的黄建华，并不常吟诗作对。他说，那种形式上的四言八句，他并不看重，看重的恰恰是艺术生活里，无处不在又稍纵即逝的诗意。
但诗意注定稀有而昂贵。“无论是书法还是古琴，我对学生说，这些永远只能成为一种雅好，一种人格的自我完善，一种生命境界的艺术性升华，而不能成为养家糊口、安身立命的职业。”黄建华认真地说着。其实他是对的，多年前就有朋友在QQ签名上长叹：当爱好成为职业，那真是莫大的痛苦！
幸好黄建华好有着良好的职业背景。作为一名体制内的总编辑，完全可以超脱地热爱、修炼他的各门技艺。他爱这些艺术，也爱他的弟子们。但他不能过多地美化与讹传。面对具体而微的生活，生存才是第一位的。这恰恰也可以看出，黄建华的敦厚和诚实。
《瓷语-凝》（工笔重彩）
同样的品质，还体现在，他为从未谋面的访者，早早创作完数幅佳作。他用拙朴憨实又不失灵动的黄氏隶书，写下“大医精诚”等大字，然后又耐心地写下一长串题款，诸如“岁次甲辰夏于照母山下百零八阶堂弄操抚本沙后”等。这份耿直与雅意，实在让人感动。
他说，将居所取名为“百零八阶堂”，是因为从客厅到屋顶，刚好108梯。访谈结束，他热情地带我上到屋顶花园，“观自在”“百零八阶堂”，两处小小的匾额，明显出自他的手迹。举目眺望，满目苍翠的照母山，伸手可及，宛如故友。
阳光下，他暗淡的脸色变得有些红润。在他精心布置的花园里，清风徐来，那些翠竹、兰草、假山石和几处不大起眼的盆景，仿佛刚刚走出画稿，活灵活现，笔墨犹香。他一再说，改天约几位老友，到这里聚聚。
他的嗓音兴奋又有些疲惫，下楼时还明显喘着气。我不禁想，这108步阶梯，恰如他诸艺贯通、曲折有致的诗意人生，在带给他快乐的同时，是否也曾带来辛劳和羁绊？
也许兼而有之吧，就像每一段属于我们的人、岁月和生活。
— —艺术家档案— —
黄建华，号弘见，书画家、古琴家。中国书法家协会会员，中国昆剧古琴研究会理事，中国古琴文化研究会理事，重庆市非物质文化遗产古琴传承人，重庆市书协理事、隶书委员会委员，重庆作家协会会员，重庆市十佳读书人。曾任重庆市书画研究会副会长，重庆书画院副院长，重庆市人大书画院常务副院长，重庆天风古琴院院长，重庆大学客座教授。作品参加全国届数展并结集出版，在国内外书画大赛中获奖数十次；为英、法、美、俄、泰、韩、新加坡等国家文博单位、议会和个人收藏并刊石勒碑。文字作品获“重庆文学奖”和“重庆散文十年精品奖”。
热门跟贴