文/丁丁
很小的时候看过一部电影，叫《佐罗》，因为这部电影，我不仅知道了阿兰·德龙，也喜欢上了外国影片。
在这之前，由于年龄太小，每次看外国电影，总觉得老外的长相都差不多，几乎处于“脸盲”状态，所以经常看不懂。
自从看了《佐罗》，才惊觉这个世界上，居然有这么帅的男人，而且，一下就不脸盲了，所有的外国电影都入了眼。
当年，阿兰德龙扮演的佐罗，蒙面，一袭黑衣，行侠仗义，他手持宝剑，英俊潇洒，邪魅阴郁，狂放不羁，一出场便迷倒众生。
而为佐罗配音的，是著名配音演员童自荣老师，他的声音清新、圆润而又富有磁性，还透着一丝丝的性感，成为一代人的记忆。
阿兰德龙的佐罗和童自荣的声音，加在一起完全是绝配，成就了一代完美佐罗。
甚至，蔡明在小品《婚姻变奏曲》中，也对阿兰德龙大加赞赏，说他气质潇洒，风度翩翩。
很多年，记忆中的阿兰德龙，就是佐罗的样子，永远不会老，所以，当他去世的消息传来，我一时都没有反应过来。
记得2022年3月份的时候，他还说希望自己能在某个时候实施安乐死，因为他的健康状况实在太糟糕，希望能够平静而有尊严地离开人世。
当时还颇为唏嘘。
没想到，2024年8月18日，他在家中离世，享年88岁。
他的离世，让我想起了他扮演的《佐罗》，以及他曾经的恋人、我个人非常喜欢的一位女演员：罗密·施耐德，电影《茜茜公主》的女主角扮演者。
当年，他们是一对亲密恋人，后来由于种种原因天各一方，如今，佐罗终于可以到天堂去见他的茜茜公主了。
01、
1935年，阿兰德龙出生法国，4岁时，父母离婚，很快各自就再婚。
那段时间，他一会儿跟着母亲和继父过，一会儿跟着父亲和继母过，严重的爱的缺失，对他的人生产生了很大的影响，他感觉自己就是一个多余的人。
他一度被扔给一个保育员阿姨抚养，阿姨的老公是一名狱警，所以他小时候经常在监狱里度过。
后来他回到母亲身边，继父是一个肉铺老板，对他并不好，经常打骂他。
他经常在学校惹事生非，前后换了17所学校，14岁那年，被学校开除。
辍学后，他干脆在继父的肉铺里当学徒，同时也做其它零工。
他家住在边塞小镇，信息闭塞，再加上得不到家庭的温暖，17岁那年，他报名参军，到了印度。
军队的经历让他成为一名男子汉。
但同时，天性使然，他不仅违反纪律，被送进军队监狱，出狱后，又因偷开吉普，出了车祸，被部队开除。
他去了法国巴黎，和朋友租住在小旅馆里，四处打临工为生，做过体力活，也在咖啡厅做过服务员。
那时他20出头，英俊的脸庞，迷人的气质，给他带来数不尽的女人缘。
很多女人争着资助他，给他解决衣食住行，与他一夜春宵。
对此，他欣然接受。
这段经历让他差点成为职业拉皮条。
改变他的，是电影。
机缘巧合，他结识了法国女演员奥贝尔，她比他大7岁，对他一见钟情，两人很快就住在一起。
随后，他向她提出想进演艺圈。
为了留住他，奥贝尔动用自己的人脉、资源，把他引荐给导演阿莱格雷。
结果，导演的妻子疯狂爱上了他，说服丈夫让他出演《让女人插手》中的一个角色，这是他的第一部电影。
有了资源以后，他随即和奥贝尔分了手。
此后五年，他一口气拍了十电影。
他有了经纪人，逐渐开始了演艺生涯，事实证明，他天生就是吃电影这碗饭的。
02、
1958年，电影《花月断肠时》的片方找到德国女演员罗密·施耐德，那个时候，不到20岁的罗密，因扮演“茜茜公主”而享誉全世界。
为了让罗密出演，片方让她亲自挑选男主人选。
面对一沓男星照片，罗密挑选了一张最合眼缘的，正是阿兰德龙。
电影开拍前，导演特意让阿兰德龙到机场迎接她。
他手捧鲜花奉上，她满面笑容接过，俊男美女很是养眼。
可是周围的记者一通闪光灯，让内敛低调的罗密觉得阿兰德龙“低俗”，纯属炒作，心生不满。
可是，万花从中过的阿兰德龙，极懂女人，在奥地利拍戏期间，两人朝夕相处，很快双双坠入爱河。
当电影杀青，阿兰德龙返回法国，罗密也要回到德国。
两人难舍难分。
罗密在登机的前一刻，毅然把机票改签到了法国！
此时的阿兰德龙23岁，罗密不到20岁。
两个年轻人没有考虑未来，只知道他们当下不想分开。
两人很快订婚，亲密无间。
这让罗密的德国粉丝们大失所望：他们的“茜茜公主”跟着外国男人私奔了。
离开德国的罗密，在法国少了很多电影资源，只好开始转型戏剧。
她的曝光越来越少，人气也在下滑。
这令她很不安。
与之相反的，阿兰德龙的事业开始蒸蒸日上，陆续有大导演看中他。
克莱芒就是其中一位。
克莱芒邀请他出演自己的新电影《怒海沉尸》的一个配角，但阿兰德龙执意要演男主角。
争执无果，最后，还是导演的夫人出面，说服了丈夫，让他出演男主角。
阿兰德龙英俊的面庞再次帮了他的大忙。
《怒海沉尸》令他大获成功。
他摄人心魄、男女通吃的帅气，吸引了无数导演的青睐，他的名气逐渐超过罗密。
随着阿兰德龙越来越忙，双方地位颠倒更迭，这对金童玉女的摩擦也越来越多，争吵不断，感情几近破裂。
03、
1963年，阿兰德龙认识了娜塔莉，也是一位美女演员，两人在酒吧相识。
很快，娜塔莉被阿兰德龙壮硕的身材，俊美的相貌所吸引，投怀送抱。
而阿兰德龙也对这个漂亮性感，潇洒不羁的女人来者不拒。
外出拍戏的罗密一直被蒙在鼓里，直到“娜塔莉怀了阿兰德龙孩子”的消息闹得人尽皆知，她还以为这是一场媒体炒作罢了。
直到年末，阿兰德龙送来一封分手信，她也没有回信。
回到家中，她才发现阿兰德龙已经走了，只留下一张卡片。
“我和娜塔莉去墨西哥了。一言难尽，阿兰。”
罗密发现自己还是爱他，于是极力挽回这段感情。
阿兰德龙答应了，但前提是，罗密必须保证2个月不和他吵架。
“如果你能做到，管她娜塔莉怀没怀孕，咱们马上结婚！”
罗密退却了，因为她做不到。
尽管她对阿兰德龙的爱深信不疑，可挡在他们中间的，不仅仅是一个娜塔莉，现在有，往后还会有。
这说明什么？
说明两个人之间的争吵已经令阿兰德龙望而生畏了。
当然，情侣之间的吵架并不是一方“劈腿”的理由。
但罗密对感情极度缺乏安全感，再加上事业的下滑，造成她极度焦虑，争吵成为家常便饭。
不幸的是，她遇到的是一个身边从不缺女人的“万人迷”男人。
他帅是真的帅，渣也是真的渣。
当初，罗密的母亲极力反对女儿的选择，警告她：这么漂亮的男人，不可能只属于你一个人。
罗密却一腔孤勇，拿自己后半人生来赌自己的爱情，她赌输了。
相恋5年，终究被辜负了。
04、
1964年，阿兰德龙和娜塔莉奉子成婚。
几年后，这两个骨子里带着叛逆的人，双双出轨，相互给对方戴了绿帽子。
坊间传言，夫妻两人分别和自家保镖都有私情！
这名保镖甚至一度担心自己的性命，给好友写信：“如果我被人杀害，凶手一定是阿兰德龙。”
这件事，把阿兰德龙推向了舆论的风口浪尖，也差点断送了他的演艺生涯。
警方在调查中发现，他不在作案现场，他正和前女友罗密拍摄电影《游泳池》，而且，保镖的死很有可能牵扯政界要领，迫于种种压力，案件不了了之。
娜塔莉带着孩子，离开了他。
然而，他的财富、事业、资源和人脉，早已今非昔比。
他开了制片公司，自己当导演，自己当男主。
他还打造个人品牌，德龙墨镜、德龙香水至今畅销。
欧洲名导们依旧信任他，与他合作。
他因此拿到多个国际电影节的终身成就奖。
他一直露水情缘不断，娜塔莉之后，陆续有三个女人陪在他身边多年，为他生下一双儿女。
只是，她们都不是他的归宿。
05、
反观罗密，就没有那么幸运了。
和阿兰德龙解除婚约以后，她回到德国，很快和演员哈利·迈恩结婚，次年生下儿子大卫。
但迈恩酗酒、吸毒，所托并非良人。
1975年，罗密给了迈恩一笔巨款后离婚，换回儿子的抚养权。
离婚的第二天，罗密就嫁给了她的秘书。
不久之后，前夫迈恩在自己的公寓上吊自杀，而她和第二任丈夫也离了婚。
在经历了一系列的跌宕起伏的感情经历，以及各种债务、税务危机之后，罗密患上严重的精神疾病。
她的身体也备受折磨，摘除了肾脏。
1981年，她视为生命的14岁儿子，不幸摔死，她再度遭遇致命打击。
罗密万念俱灰。
次年，罗密写下遗嘱后，离开人世，年仅43岁。
40多年前，阿兰德龙曾感叹：如果当初和罗密结婚，一切会不会不一样？
没有如果。
只是，如果结婚，他们同样未必幸福。
罗密需要的，不是一个浪子。
而阿兰德龙选择的，必定还是欲望人生。
06、
2009年，阿兰德龙74岁，受邀出席法国凯撒颁奖礼，他有一个特殊的任务：给本应70岁的罗密，颁发凯撒荣誉奖。
此时，罗密已离开人世近30年，阿兰德龙也已白发苍苍。
他站在台上，深情说到：
“今年你70岁，我非常想念你。”
“我们50年前订婚，40年前仍一起拍摄电影《游泳池》。”
“因为是你，因为是我”……
2018年9月，83岁的阿兰德龙在《费加罗报》报上刊登了一句话：
“罗斯玛丽·阿尔巴赫·莱迪，艺名罗密·施耐德，9月23日星期天应该是80岁了。曾经爱过她、仍然爱着她的人，在此献上一篇心意。
谢谢。
阿兰·德龙。”
他爱过她吗？
肯定爱过，他爱她的时候是真的很爱，但并不妨碍他另寻新欢。
她死去之后，他也真心怀念她，但也并不妨碍他继续流连花丛。
人性是复杂的，罗密在遗书中写到：当全世界都抛弃我的时候，只有阿兰不会。
阿兰德龙得知罗密的死讯，赶赴现场，亲自为她操持了葬礼。
分手数年后，他和罗密再度联手拍摄《游泳池》，就是为了帮助她重新回归事业。
可是，罗密把赌注压在一个男人身上，尤其一个美貌属于全世界的男人身上，注定是一场劫难。
老年的阿兰德龙不缺金钱，不缺地位，住在乡间的大别墅，与他相伴的，是几十只狗。
他昔日的朋友或恋人，都已相继离世。
暮年之时，接受媒体采访，他叹息说：
“现在的我什么都有，就是没有幸福。”
如今阿兰德龙也已离去，世间再无佐罗。
如果他觉得和罗密有遗憾，那么他们可以在天堂共续前缘，佐罗，你终于可以去见你的茜茜公主了。
（图片来自网络）
作者：丁丁，专注为您带来影视、小说、人物的情感解读。喜欢旅游、做美食、烹茶，希望用温暖的文字，在快节奏的生活中书写自己的慢时光。
学习和成长是一件终生的事情，愿与你同行，一起成为更好的自己。
如果喜欢这篇文章，欢迎点赞、转发、关注作者不迷路
热门跟贴