《遥远的乡愁》之七十九
“北方的大雪”故事之二
人生如品茶，喝茶有三道。
这第一道，便是苦若生命；第二道，唇齿回甘；第三道，淡若清风。平淡是其本色；苦涩是其历程；清甜是其馈赠。
生活百味，皆在于品尝。
不品人间酒，不知其中醉；不陷世间情，不知其中累；不经沧桑苦，不知其中味。
日子，平平淡淡才妥帖，生活，甜酸苦辣才精彩。
每天，给自己一个新的期许，让心有所想，行之所向。轻轻松松过生活，快快乐乐做自己。
1
当时，北方的房顶屋脊都不高，很多都接近于平房。
这种房子不怕下雨，就怕下雪。
下雨天，这种房顶排水都很畅快，不会影响房子；但下雪天就不行了，厚厚的积雪压在房顶上，以至于压得屋里的檩条和房梁，都发出“咔嚓咔嚓”恐怖的声音。
有些堆放杂物的土房子，一场大雪后，就能直接将房顶压塌。
所以，每逢下雪天，家家户户第一件事，就是雪后爬到自家房顶上扫雪，以减少房顶的负荷。
扫雪也是很有技巧的。
要是房子后面是巷子或者路，就从屋子的前房檐扫起，将雪都推到后面的巷子或者大路上；等扫完了房顶上的雪，再下去将巷子里的雪堆到路边慢慢融化。
但要是房子后面是其他人家，就不能将所有的积雪都推到后面去，那样会引起两家的矛盾。
只能将后面的积雪堆到后房檐那里，让积雪自己融化，前面的雪则推到自己院子里，再铲到门外堆起来。
有些厚道的人家，则是将房顶上所有的积雪都扫到自己的院子里，再慢慢清理出去。
2
爬到房顶上去扫雪，也是件危险的事情。
鞋子上沾满了雪花，稍微移动就会融化，房顶上也就变得滑溜溜；稍不注意，就会“哧溜”滑下去。
虽然会摔倒雪地上，但从房顶上掉下来，也会摔得半天爬不起来，有时候还会伤筋动骨。
美不过深秋，醉不过相聚，暖不过脚底。
小时候，最喜欢和爸妈到房顶上去玩。
每家的孩子，都穿得像是黑瞎子一样，笨揣揣地和邻居房顶上的孩子打招呼。
有时候，还会跑到邻居的房顶上去玩。
稍微大点了，再上房顶就要帮着大人干点活。
屋顶上的积雪铲完了，就要下来铲院子里的雪。
先将正屋通往厨房、厕所和大门的路打扫出来，之后才打扫院子外面的积雪。
我们家院子比较大，还栽种了不少榆树。
爸妈就喊着我将院里的积水全部堆到榆树下面，用铁锨培瓷实了，等着雪水慢慢融化了浇灌树木。
3
那时候，民风淳朴，各家大门外通往巷子和道路的积雪，都是争着多打扫一点，方便大家出行。
北方有句话，叫下雪不冷化雪冷。
下雪的时候，天气还真是不冷；但等到积雪融化时，那个冷是清冷。每个人都将双手插到袖子里，还是冻得“嘶哈嘶哈”地抖。
稍微不注意，两条清亮的鼻涕，“吧唧”就掉到了袖子上。那个寒碜啊！
所以，北方也有句俗话，叫“精蛋憨鼻子”。意思是到冷天的时候，小男孩子裤裆里的小蛋蛋怕冷，会自动缩回去；但鼻涕，却傻乎乎地老是冒出来。
化雪时，房檐上还会结很多冰凌子。
孩子们贪玩，就找东西打下来冰凌子，冻得哆哆嗦嗦地啃着吃。
一边吃，一边还不停地往回“吸溜吸溜”地吸着鼻涕。
实在吸不回去了，右手捏着鼻子一哼，“哼唧”一声，将鼻涕甩到雪堆里。
顺手用袖子往鼻子上一抹，算是擦过鼻涕了；或者抬起脚来，顺手在鞋帮子上一蹭，两手又“哧溜”揣回破棉袄袖子里。
时间长了，袖子和鞋帮上都是亮晶晶的鼻涕痕迹。
4
下雪天，也是北方老人的难关。
很多年龄大、有老病（方言：各种老人的杂症）的人，碰到冬天就特别害怕，害怕撑不到下一年的春天。
这时候，这部分老人基本上就赖在炕头上，哪里也不敢出去了。
有些能走动的老人，也是穿上“叉裤”，才敢出去。
叉裤也是北方老人特有的一种服装。就是专门做两条肥大的棉裤腿，当天气很冷的时候，老人在棉裤外面各套上一条棉裤腿，用带子和腰部连接起来。
冬天里穿着棉裤出门，本来就很臃肿了，外面再套上叉裤，走动起来就更困难。
从后面看着穿叉裤的老人走路，很像是一只艰难蹒跚的鸭子，挪两步就要站一下。但是，叉裤难看归难看，但还是很实用的。
那年头，很多北方的老人，就是靠着叉裤熬过了很多个漫长的严冬。
世上每一个都有自己的发展时区，有些人快，有些人慢；无所谓领先，没所谓落后，心态轻松，坚持行动，你的黄金时刻终会准时到来。
看一个人的人品，不能光看他落魄时，要看他得意时候。
落魄时节俭，是被逼无奈，得意时保持不变，才是一个人深入骨髓的坚持。
有些人一辈子都不按套路出牌，看起来跟普通人也差不多，但这些人一直感觉良好地活在自己的节奏里。（待续）
热门跟贴