在宇宙航行的时空跃迁时代，我和艾玛乘坐着飞船在太空中度蜜月。整个行程如田园牧歌般的浪漫而温馨。但就在我们即将返航时，一切突然变得如此诡异。我们成功阻止了一颗小行星撞向地球，却在无意中改变了地球的历史。
这一次在地球文明的动物园里，我们是动物，恐龙成了游客。上一年犹如白驹过隙，弹指一挥间，地球沧海变桑田。联合国地球防护部队在一次太空巡查中，发现了一块飞向地球的不明透明晶体。这块晶体内部构造复杂，就在大家无不诧异啧啧称奇时，防护部队的最高长官上校逐渐靠近晶体。
晶体内部突然浮现出一个色彩亮丽的女孩影像，只听他惊慌失措地大叫着：“警报，吞食者来了！”在上校和女孩攀谈后，得知女孩来自于波江座埃普西隆行。按照地球的时间来计算，女孩已经在银河系飞行了六万余年。女孩并没有生命，她仅仅只是一封信，一封警告信。她的到来是为了警戒人类，吞食者将在一个世纪后抵达地球。
上校同时也通过晶体看到了一番恐怖的景象，那是一艘形似轮胎的巨型时代飞船。只见它将星球套入其中，无数条缆索从桶壁伸到行星表面，巨大的运载舱频繁往来运走行星的海水和空气，更有无数机器钻进行星的地球，疯狂地采掘矿藏。当吞噬者飞船对行星进行咀嚼之后，这颗行星从此彻底变成了一个没有生命的熔岩地狱。女孩的母星波江座埃普西隆星就已经被其毁灭。
正当人们为波江晶体带来的信息是否可信而争论不休时，吞食者的一艘先遣小型飞船已经进入了太阳系，到达地球。首先与之接触的仍是上校率领的太空巡逻队，但这次接触的感觉与上次完全不同。玲珑剔透的波江晶体，代表了一种纤细精致的技术文明，而吞食者飞船则外形极其粗陋笨重。吞噬帝国的使者也同样如此，他那蜥蜴状的粗壮身躯，披着大块的鳞甲，直立起来有近十米高。按他的外形特点和行为方式，人们叫它大牙。
大牙前来的目的就是为了告诉人类，伟大的吞噬帝国将吃掉地球，以便继续它壮丽的航程。只见大牙随手抓起一个人，便扔进口中，仔细品尝后表示味道不错。人类的命运便这样被敲定了。面对着无数倍强于地球文明的大牙种族，未来人类将作为一种小家禽，在吞噬帝国饲养，直到六十岁左右供吞食者食用。
人类与大牙的下一次接触特意安排在了一处考古现场。考古学家企图用人类几千年的辉煌文明，竭力想让外星人明白这个蓝色行星上有那么多值得珍惜的东西。而大牙却看着地上的蚂蚁讲道：“蚂蚁诞生于地球，白垩纪末期，在地球上历经千万年岁月，在艰难的冰川时代，他们靠吃猛犸象的遗体，好不容易存活下来。他们有自己的城市，有自己的文化，自己的历史，他们的家还不是被人类轻易的毁掉。”
“这个宇宙中的生存法则就是弱肉强食。或许他们还有很多要谈，但不要再从道德角度谈了，在宇宙中那东西没有意义。”大牙走后，人们沉浸在迷茫与绝望之中。上校首先打破寂静，他只说了两句话：“一，大牙是对的；二，人类的唯一出路是战斗，对战斗，战斗，战斗！”
波江女孩突然大喊：“波江人是在对敌人完全陌生的情况下进行保卫战的，加上他们本来就是一个历史上完全没有战争的社会，所以失败不足为奇。”但在这长达一个世纪的惨烈战争中，他们对吞食者有了细致深刻的了解。吞食者有一个致命的弱点，他们在航行时的加速度有一个极限。波江人从未发现他突破过这个极限。
为证实这一点，人类根据波江座飞船送来的其他资料，建立了一个数学模型，模型的演算证实了波江人的观察，这个极限是由它的结构强度所决定的。一旦超出，这个庞然大物就会被撕裂。于是人类向大牙提出请求，既然人类的命运无法改变，能否允许人类留下最后一些火种到月球上避难？大牙答应了请求，但作为交换条件，人类必须帮助吞噬者把月球从地球轨道上推开，以方便吞噬者飞船到来后，地球成为才艺。
前五十年的月球推离工程并不顺利。在种种常识努力皆以失败告终后，上校想出了一个疯狂的方案，那就是在月球的推进面埋设几百万枚核弹。当这些埋在月球地下的超级核弹爆炸时，在月球的低重力下，被炸飞的低层岩石会达到逃逸速度，进而对月球本身产生巨大的推进力。如果同一时刻都有一定数量的核弹爆炸，这种脉冲式的推进力就会变得连续不断，等于给月球装上了强劲的发动机。而使不同位置的核弹爆炸，可以操纵月球的飞行方向。
一百年过去了，大牙仍然生机勃勃，晶体中的波江女孩仍然鲜艳动人，但上校已垂垂老矣。这时吞噬帝国已越过冥王星轨道，准备好了对太阳系的掠夺。终于在一个世纪后，月球脱离地球的加速开始了。吞噬者掠过外围行星向地球扑来，正在大牙对上校任务出色的完成由衷赞叹时，却发现人类并没有坐以待毙，而是对吞食者宣战了。
月球上的推进核弹，一枚又一枚的爆炸如烟花般绚烂，点燃了整个夜空。月球的加速瞬间增加，径直撞向吞食者的飞船。此时大牙终于明白，这是人类持续了一个世纪的阴谋。地球人与波江人是完全不同的两个物种，波江世界是一个以共生为进化基础的生态图，没有自然选择和生存竞争，更不知战争为何物。而人类从树上下来后就厮杀不断，又怎么可能被轻易征服呢？
接着月球上的推进核弹停止了爆炸，吞噬帝国和月球静静地相向而行，他们之间的距离在急剧缩短。银河系的两大文明都屏住了呼吸，等待着那最后的时刻。当距离缩短至三十五万公里时，双方的机动航行几乎同时开始。吞噬者的发动机首先喷出了上万公里的蓝色烈焰，开始躲避撞击，而月球上的核弹则以空前的密度和频率疯狂地引爆。
当距离缩短至五万公里时，计算机显示的结果令指挥舰上的人们不敢相信自己的眼睛。吞食者的变轨速度四倍于波江晶体提供的极限值。以前深信不疑的吞食者的加速度极限，一直是地球人取胜的基础。现在月球上剩余的核弹已没有能力对攻击方向做出足够的调整。在一阵令人目眩的剧烈闪光后，月球耗尽了最后的核弹，几乎与此同时，吞食者的发动机也关闭了。
在死一般的寂静中，惯性定律完成了这篇恢弘史诗的最后章节。月球紧擦着吞噬者的边缘飞过，它拐弯掠过吞噬者后，无声地向远离太阳的地方飞去。人们义愤填膺，我提请各位注意一个现象，吞食者的发动机为什么要关闭？上校说道。这话引起了所有人的思考。
是的，在月球耗尽核弹后，敌人的发动机没有理由关闭，因为他们不可能知道月球上是否还剩有核弹。通过传回的全息影像，一条黑色的长缝引起了元帅的注意。接下来人们又发现了另外几条裂缝，波江人没有欺骗人类，那个加速度极限确实存在。但当月球逼近时，绝望的吞食者不顾一切地躲避，这就是超速加速的后果，吞噬者的发动机被撕裂了。
人们欢呼了起来，然而上校脸上没有一点胜利的喜悦。吞噬者的运行方向让人迷惑，飞船尾部的蓝色光环又出现了，他们再次启动了推进发动机。在环体已经被严重损伤的情况下，这似乎是一个不可理解的错误。这时任何微小的加速度都可能导致大欢解体，他们正在缓缓回到躲避月球攻击前所在的位置，谨慎地建立与地球同步的太阳轨道。
人们冷静下来，再看屏幕，终于明白了一个严峻的现实，吞食者还有一条活路，那便是吞噬地球。随着轮胎慢慢套入地球，吞噬者飞船的裂缝逐渐完全合拢了。在指挥舰上，只有太阳从舷窗中投进惨白的光芒，光影流转，仿佛在追溯着人类那永远成为过去的日日夜夜。
“谢谢各位在过去一个世纪中尽职尽责的工作。”上校说道，并向统帅的全体人员敬礼。人类失败了，但地球保卫者们已经尽到了自己的责任。对于静泽的战士来说，这一刻仍是辉煌的，他们接受了平静的良心，授予自己的无形的勋章，他们有权享受这一时光。
就这样，人类的第一次也是最后一次星战落幕了。战争结束后，统帅部幸存人在指挥舰上进入冬眠期，等待着地球被吞食者吐出后重返家园。指挥舰则成为一颗卫星，在以后的时间里吞噬帝国并没有打扰他们。
战后125年，吞食者吐出地球，部分冬眠者苏醒。吞噬者以飞雷，地球向畸形方向航行，而这时的地球已经变成了一颗人类完全陌生的行星，海洋早已消失，大地覆盖着蛛网般的岩浆河流，战士们只好继续冬眠，等待着地球冷却。
战后230年，冬眠者们再次醒来时，发现地球已冷却成一个荒凉的黄色行星，剧烈的地质运动已经平息下来。虽然生命早已消失，但有稀薄的大气，甚至还发现了残存的海洋。这算是吞噬帝国的仁慈吗？正当大家疑惑不解之际，大牙再次出现，给出了战士们答案。
与仁慈无关，这是人类的功绩。在那场战争中，吞噬帝国遭受了前所未有的创伤，大环撕裂中死了上亿吞噬者，生态系统也被严重破坏，战后用了50个地球年的时间才初步修复。这以后才有能力开始对地球的咀嚼。
吞噬者在太阳系的时间有限，如果不能及时离开，那么他们到达下一个恒星系的时间就会不足，那颗恒星将发生变化，烧毁他们要吞掉的那几颗行星。所以对太阳系几颗行星咀嚼得很匆忙。战后大约有20亿人类移居到吞噬帝国，它们被饲养成为吞食者的高档食品，地球文明彻底覆灭了。
上校凝视着远方说道：“是你们毁灭了地球文明，你们犯下了滔天罪行。”
“我们终于又开始谈道德了。”大牙咧嘴一笑说，“在入侵我们的家园并极其野蛮地吞噬一切后，我不认为你们还有这个资格。”
上校冷冷地说：“不，我们有资格，比你们有资格。”一个惊天的大秘密浮出水面：“我们都是太阳的孩子，地球是我们共同的家园，但我们比你们更有权利拥有它，因为在你们之前的1亿4000万年，我们的先祖就在这个美丽的行星上生活，并创造了灿烂的文明。”
恐龙有人低声惊叫，恐龙文明崛起于白垩纪中期，在白垩纪晚期达到鼎盛，但它们对生态的消耗量极大。随着恐龙数量的急剧增加，地球生态圈已难以维持恐龙社会的生存。终于有那么一天，所有的恐龙都登上了巨大的时代飞船，航行了茫茫星海。每到达一个有行星的恒星就扩建一次，经过6000万年，就成了现在的吞噬帝国。
大牙在离开之际，留给了母亲星球最后一份礼物，那是一块战前地球的土地。战士们意识到，或许生存是以征服和消灭别人为基础的，这是这个宇宙中生命和文明生存的铁的法则。恐龙也并非铁石心肠，在那比钢铁和岩石更冷酷的鳞甲后面，也有一颗渴望回家的心。
大牙邀请战士们前往吞噬帝国，建了一人类文明博物馆。林少飞船前，上校看见了一只蚂蚁爬出了草丛。上校说：“这些草和蚂蚁是地球上仅有的生命了，地球上的文明生物有越来越小的趋势，恐龙人，然后可能就是蚂蚁了。”
上校蹲下来看着那些在草丛间穿行的小生命，深情地说道：“这一次该轮到你们了。”最终，上校和战士们并没有选择离开，而是留下来，成为蚂蚁最后的食物。因为人类文明虽然已经消逝，可地球母亲还在。
时间在流逝，日落后的晚霞映红了天际。上校仿佛又回到了遥远的童年，他仰望着灿烂的星海，妈妈的手抚过他的额头。这是这个行星有史以来最宁静的一个夜晚，在这宁静之中，地球重生了。
热门跟贴