伍尔芙的经典之作《到灯塔去》，被誉为“意识流小说的杰出代表”。
1927年，这部具有自传性质的小说一经出版，就在世界文坛引发了强烈的反响，第二年还荣获了法国费米娜奖（法国著名文学奖之一）。
《到灯塔去》以细腻的笔触和独特的意识流手法，为读者展现了一幅人生画卷，描绘出人生诸多的无奈与悲哀。
其中蕴含着4个令人深思的人生悲剧，越早认清，我们的生活就越能少些遗憾。
01
深陷等待的漩涡
等有时间，等有钱
诚如尼采所说：“许多人浪费了整整一生，去等待符合他们心愿的机会。”
人这一生，大部分人都在等，等有时间，等有钱，可有时间的时候没钱，有钱的时候又没时间。
是以，很多想做的事，想实现的目标，都只是想想而已。
《到灯塔去》中的拉姆齐先生一家，便是如此。
全家人到海边去度假，6岁的儿子詹姆斯一直都想要到灯塔去，那是他很久以前就梦寐以求的。
母亲答应他：“如果明天天气好的话，就可以去。”
詹姆斯因为母亲的话而兴奋不已，仿佛去灯塔已经是铁定的事实，只差一天，他就可以达成自己的心愿了。
母亲也为去灯塔做足了准备，他们还给灯塔守护人准备了各种要送的东西。
可是到了第二天，灰蒙蒙的天空一直没有放晴，詹姆斯终究没能去成灯塔。
拉姆齐夫人安慰着詹姆斯：“还有别的日子，等天气好了，再去。”
可是詹姆斯这一等，就是好多年。
多年后，詹姆斯早已长大成人，他和家人终于去了灯塔，但他对灯塔早已失去了曾经的向往，没了期待。
现实中，我们又何尝不是如此呢？
18岁的时候，看上一条唯美的裙子，有点小贵，没舍得买。
30岁的时候，衣柜里装满了各式各样的裙子，却再没了当初穿上时的雀跃，而且买再多的裙子，看起来也没有当初那条美。
逢年过节想回家看望年迈的父母，却因囊中羞涩一推再推……
总以为来日方长，想做的事，什么时候都可以做，等有时间再说，等有钱再说。
殊不知，等待往往是拖延的借口，若总是等待完美的时机，可能永远都无法迈出那关键的一步。
要知道，人生从来不等人，时间，更不会等人。
盲目的等待即是对生命的浪费，它让机会从指缝间溜走，更何况，很多人或事，一旦错过了，只会留下无尽的悔恨。
02
求不得，放不下
萧伯纳曾说：
“人生的苦闷有二，一是欲望没有被满足，二是它得到了满足。”
很多时候，我们拼尽了全力，却依旧事与愿违，想要的得不到，想放的放不下。
灯塔之行被取消，詹姆斯郁闷不已，他想出去玩，散散心，可拉姆齐夫人却将他关在家里，让他好好学习。
后来，詹姆斯怀着满心期待亲手做了一张渔网，想要去海边捕鱼，然而，哥哥不经意的举动却不小心将其弄坏。
事事不顺的詹姆斯，想要独自安静一下，但身边兄弟姐妹们总是喧闹不止、嘈杂不休，他们的欢声笑语令他愈发烦躁。
事实上，求而不得，才是人生常态。
一如拉姆齐，身为哲学教授，他一直想要发表自己的学术论文，得到自己想要的名声，可始终没能如愿。
一如拉姆齐夫人，她热爱文学，却只能整天围着丈夫和孩子转；她渴望家庭和谐，却无法阻止孩子们之间的矛盾和冲突。
一如画家莉莉，一直想要画出心中的画，却始终画不出来。
想要的太多，能得到的太少，不是我们不够努力，而是命运就是这样，给你点甜头后，总要给你更多一点的苦头。
我们这短暂的一生，匆匆向前。
降低期望，学会接受，懂得释怀，放下执念，珍惜已经拥有的一切，尽情做自己就好。
03
一辈子围着他人转，为别人而活
蒙田曾说过一句话：
“在所有的缺点中，最无可救药的是轻视我们自己。”
很多时候，人总是习惯在自己之外寻找生活的重心，而把自己当成一个陪衬。
拉姆齐夫人就是这样一个人，她习惯了将自己的全部精力都投入到照顾家人、满足丈夫的需求上，几乎失去了自我。
她的丈夫拉姆齐先生是一位学者，于是，她致力于支持他的事业，并努力维护他的情绪和自信。
她常常需要忍受在学术追求中遭遇挫折，而导致情绪低落的丈夫。
对于孩子们，她关心他们的成长、需求和情感，努力为他们创造一个温暖、安全的环境。
无论是解决孩子们之间的争吵，还是陪伴他们玩耍、学习，她都全身心投入。
家里经常会有客人来访，拉姆齐夫人会精心准备宴会，从食物的准备到场地的布置，事无巨细，亲力亲为。
聚会上，在与客人的交流时，她优雅而有亲和力，每个和她相处的人都感到无比舒适和愉快。
然而，拉姆齐夫人照顾到了所有人，却忽略了自己。
她明明喜欢看书，却总是被琐事缠身，她明明比拉姆齐先生更优秀，却只能围着他转。
拉姆齐夫人的一生，被丈夫、孩子捆绑着，直到50岁的她，对着镜子，看着白发苍苍的自己，面颊松弛。
拉姆齐夫人的一生都在为别人的幸福而努力，她将家庭视为自己的责任和使命。
可是，有那么一些时刻，她也会感到“她的身体、她的生命、以及世界上所有人的生命都变得虚无缥缈。”
她也会觉得自己被束缚了手脚，动弹不得。
事实上，人这一生，最应该以自己为中心，最应该取悦的，也是自己，这是一种对自己负责的态度。
因为，如果我们自己都不重视自己的话，就很容易在生活中失去方向和目标，别人也不会真正重视我们。
04
活在自己的恐惧里，止步不前
罗曼•罗兰曾说：
“最可怕的敌人，就是没有坚强的信念。”
人生最重要的品质之二，就是要有坚定的信念，以及一往无前的勇气。
一个缺乏信念和勇气的人，哪怕有再多的知识和能力，也只能是活在自己的恐惧里，止步不前，规规矩矩地忍受世界强加的一切。
在《到灯塔去》中，拉姆齐先生是一位严肃的学者，他对自己的学术研究和事业有着极高的期望。
但同时，他也充满了自我怀疑和恐惧。
他害怕自己无法在学术领域取得足够显著的成就，担忧自己的想法不够完美、成果不够出色。
以至于他一直在自我设限和犹豫中徘徊，无法坚定地迈出探索的步伐。
与之有着相似经历的还有一个人，她是位有着远大抱负的画家——莉莉•布里斯科。
莉莉渴望通过绘画来表达自己对世界的独特见解和感受，但她一方面担心作品无法得到认可和欣赏，害怕被批评和否定。
她试图描绘拉姆齐夫人和周围的场景，却总是被各种思绪干扰，纠结如何在画布上展现，担心自己的表现不够完美。
另一方面，受到社会观念和传统对女性角色的束缚。
在那个时代，女性从事艺术创作并不被广泛认可和支持，因此，她时常对自己的选择产生动摇。
所幸，最终，莉莉在重新审视自己未完成的画作时，终于找到了突破的灵感和勇气，实现了某种程度上的自我超越。
这个世界从不缺有梦想的人，缺的是逐梦的决心。
通往梦想的路上困难重重，他人的质疑、对我们自身能力的要求，种种阻碍试图逼迫我们放弃追寻。
很多人往往因为内心的恐惧，早早就放弃了。
一个人要想成功，就必须自己制造机会，绝不能愚蠢地坐在路边，等待有人经过，邀请你同行。
人性有诸多弱点：盲目等待、求不得放不下、失去自我、因内心的恐惧止步不前。
总以为时机未到，把梦想寄望于未来；总在欲望中挣扎，想得到的太多太难；总围绕他人打转，为别人而活；总因内心恐惧，在原地踏步徘徊。
虽然等待并非全错，但在等待中，人应主动争取；
虽然欲望不是祸端，但欲望面前，人要懂得平衡；
虽然付出不是过错，但付出时，人要懂得留几分爱给自己；
虽然恐惧不是绝境，但恐惧之中，人也应该勇敢突围。
人生的苦难与变幻，本就是常态。
读伍尔夫的《到灯塔去》，有时候觉得，那灯塔就像是我们的梦想。
你我皆凡人，生活瞬息万变，我们唯一能做的，就是寻着灯塔发出的光亮，慢慢抵达人生的尽头。
热门跟贴