林徽因可以说是一个民国历史上,被人误读最多的女性。
很长一段时间以来,世人对她的印象都是“绿茶、善于玩弄人心”。即使有赞美,也仅仅是针对她的美貌。
但真实的林徽因,却是一个才华和努力并重的人。
她是天才的建筑师,为了保护国家的文物而奔走,即使是病危之时,依然念念不忘自己的事业。
至于她和梁思成的爱情,也并不是权衡利益的结果,而是出自势均力敌、相互吸引的真挚感情。
林徽因和梁思成携手,为中国的建筑史写下了浓墨重彩的一笔,缺少了他们中的任何一个都是历史的遗憾。
可是世人往往称颂梁思成的贡献,而揶揄林徽因的情史。
那么被误读的林徽因背后究竟有着怎样的故事?
梦想成为建筑师
1904年,杭州林家迎来了一个新生命的诞生。虽然只是一个女婴,但林家向来与众不同,珍爱女儿不比珍爱男孩差。
尤其是林家爷爷,更是抱着孙女爱不释手,翻遍了诗经,只为了取下一个充满美好愿景的名字。最后给女婴起名“林徽音”。
徽音二字,是诗经中的一句用来形容周朝皇后大姒的美好品格,爷爷希望孙女也能长成一个贤淑温柔,满腹经纶的女子。
不过等林徽音长大一点,当时恰好有一位女作家也叫做徽音,并且在当时那位女作家广受争议。为了避免麻烦,她就给自己改为徽因。
林家是一个饱读诗书的人家,并不会因为子孙是女孩,就怠慢她们的教育,因此林家的女人也是很有才气的。
比如林徽因的姑妈,是一位有名的才女,不管是写字还是作画,都很有水准。她负责教导林徽因琴棋书画,给林徽因传授书本上的道理。
在这样一位优秀女性的启蒙下,林徽因也慢慢崭露头角,在当地小有名气。
在林徽因14岁时,她遇见了梁思成。
那天林徽因在房中读书,突然传来父亲的呼喊。林徽因放下手中的事,满脸稚气地跑到客厅, 只见面前立着一对父子。
那位叔叔正气凛然,神色温和,他身旁的少年虽然有些腼腆,但清秀的眉宇间透着几分稳重。
“这是你梁叔叔和他的儿子。”
这人便是梁启超,与林徽因父亲林长民是曾经并肩作战,为改变国家而奔走的好友。
林徽因礼貌打了招呼,并没有放在心上。
但是两位父亲看着这一对年纪相仿的少年少女,忍不住哈哈大笑,心中都不约而同觉得般配极了。
林徽因没有料到,林长民会借此机会把自己许配给梁家。虽然只是嘴上约定,没有写下契约,不过林徽因梁思成的缘分总算结下了。
林徽因从来不是会耽于小情小爱的人,结算订了婚也不会影响她追求自己的生活,更何况两位父亲的约定玩笑成分更多。
16岁那年,她就跟父亲一起出国,去探索更广阔的天地。
林徽因在英国就读了一所女子中学,开放的风气和进步的思想让林徽因感觉受到了极大的冲击,也让她开始思考自己的更多可能性。
过去林徽因学习琴棋书画,觉得当个大家闺秀就是一个女人最好的模样,但来到英国后,她才知道原来女人也能和男人一样缔造事业。
在英国的两段经历,更是启发了林徽因明白自己要做个怎样的人。
林徽因与父亲租了英国的一处房子用来落脚,女房东十分观照这对来自中国的父女。一次,女房东与林徽因进行交谈时,说起自己的职业。
“我是一位建筑师。”
林徽因还不能很好地领悟这个词语,于是她困惑地问:“女人也要到工地上建造房子吗?”
房东哈哈大笑:“建筑师可不是直接盖房子的,而是让房子更美观更科学的职业。”
林徽因还是有点懵懂,女房东直接拉起林徽因的手,带她去了英国最负盛名的教堂、城堡。
“看吧,它们美吧。我们建筑师就是要把水泥和砖头,变成大气的建筑。”
林徽因目不转睛地注视着这些古老华丽的房子,内心不由得陷入了感叹。原来人类是能创造出如此宏伟的艺术。
她迷迷糊糊地意识到什么,又不敢确定,只是觉得女房东说起建筑时,眸中的神采十分动人。
后来林徽因又跟邻居家的几位女孩一起出双入对,都是同龄人,她们有着很多共同话题。
又有一天,几个女孩儿相约到沙滩玩耍,堆起了一个漂亮的沙城堡。
正当她们欣赏着自己的作品时,城堡突然崩了一角 眼看马上就要倒下来,其中一个女孩说道:“不要急,看我的。”
只见她捧起一把沙子,精心地糊在城堡上,很快城堡的结构就稳定下来。其他人纷纷向她投来称赞。
女孩笑得灿烂,自信地说:“这不算什么,我以后会建造出更美丽更坚固的房子的。”
林徽因在一旁呆住了,她被邻居女孩的梦想感染着,不由想到了女房东介绍古建筑时的神采奕奕。
有一个模糊的想法逐渐清晰。那就是成为一名建筑师,设计出一栋栋充满人文魅力的房子,让自己的思想以建筑的形式留存于这世间。
后来,林徽因回国,可是在英国的见闻却在她的心中挥之不去。她也立下了决心,一定要实现自己的梦想。
与梁思成共赴梦想
在欧洲时,林徽因认识了大才子徐志摩。徐志摩的父亲同样与林长民是至交好友,两家人有机会也会走动。
貌美且灵气十足的林徽因 ,很快就赢来了徐志摩的爱慕。
徐志摩是一个只贪风月的诗人,他身上那种浪漫的气质一度吸引了年轻的林徽因,但当林徽因得知徐志摩在国内已经娶妻生子时,就当机立断斩断了这段暧昧的情丝。
世人都说林徽因在两个男人间徘徊,害得徐志摩对她念念不忘,但其实爱情对于林徽因远没有原则重要。
她跟梁思成最终会走到一起,最重要的还是因为他们有着共同的理想。
在欧洲游历结束后,林徽因回到国内。在家人的有意撮合下,她与梁思成的来往逐渐密切起来。
在闲聊时,林徽因忍不住跟梁思成说起自己的梦想:“我想当个建筑师。”
梁思成很惊讶,追问道:“你想建造的是house还是building?”
林徽因摇摇头,认真纠正道“应该说,architecture(建筑学)更贴切。”
随着相处越发的亲密,梁思成也越来越为林徽因所着迷。她不仅有着完美的外表,心灵也十分卓越,跟这个时代的很多庸庸碌碌的人不一样。
在林徽因的感染下 梁思成也对建筑产生了浓厚的兴趣。
终于,梁思成下定了决心,对林徽因道:“我们去学建筑吧,我想跟你永远在一起。”
就这样,有着一致目标,又相互有好感的两个人为了追随理想的殿堂,来到了宾夕法尼亚大学深造。他们不约而同地选择了建筑系。
只不过,当时宾大的建筑系并不欢迎女性就读。林徽因没有办法,只能另辟蹊径,就读了美术系,同时选修了一系列建筑系的课程。
最终梁思成获得了建筑学学位,林徽因却没能从建筑学院毕业,而是获得了美术学位,不过她也掌握了系统的建筑学理论。林徽因并没有停止脚步,而是继续修习建筑学相关的知识,提升自己。
1928年,梁思成跟林徽因在加拿大成婚。之后回到国内,夫妻二人双双被东北大学聘用,在其中任教。
说起东北大学,可是开了中国教育系的先河,不仅率先引入了建筑系,校园内的风气更是开放自由,以人文精神为主。
梁思成和林徽因夫妇都为自己能够成为国内建筑学的夯基者为荣。
两人在其中任教,相互切磋,共同进步,是东北大学的一段佳话。林徽因还亲手为东北大学绘制了校徽,造型古朴又富有深意。可见林徽因设计功底和美学造诣之深厚。
只可惜,3年后因为战乱,东北大学受到了影响,整个建筑学系也宣告暂停。
林徽因夫妇也只能离开学校,过了一段艰难岁月。
在这段艰难的日子里,林徽因夫妇面临了很多巨变,但是不改的依然是他们希望在建筑学上发光发热的决心。
林徽因长子出生后,她给孩子取名从诫,诫是取自宋朝建筑家李诫之名,这是林徽因提醒自己要不忘初心,致力于研究保护古建筑文物。
之后的林徽因夫妇的确将生活的重心投向于此。
半生为古建筑奔走
1931年,林徽因夫妇一起来到了北京,这座历史名城里瑰丽的建筑文物吸引着这对建筑学者夫妻。
不过林徽因并不满足于在北京的工作,她一直关注着全国各地的建筑文物,一心要了解这些建筑背后的历史以及如何修复保护它们。
这对夫妻一路爬山涉水,足迹遍布多个省份。林徽因的身体柔弱,肺部也染病,但不管如何艰难,她依然坚持实地考察。
很多时候,林徽因为了更好地测量古建筑的数据,只身一人爬到屋顶上,屋顶年久无人打理,里面铺满了灰尘和虫子。甚至有一次,林徽因刚钻进屋顶,就惊出了一群蝙蝠。
林徽因当场吓得了一跳,不过她很快稳了下来。等到蝙蝠飞走,又镇定地测量自己所需要的数据。
连好友金岳霖听到他们的故事,也忍不住感叹林徽因真是把自己献给了古建筑。
越是了解中国古建筑的历史,林徽因就越为自己的事业,为国家的文明所自豪。
因此当日本挑衅,中国的古建筑历史没有日本悠久,证据是日本拥有唐建筑,但是中国却没有。
这激起了林徽因的决心,一定要找到唐代建筑的遗址,狠狠打日本人的脸。
于是林徽因顾不得越渐虚弱的身体,拉上腿脚也不方便的梁思成穿梭在密林和不见人迹的老旧村落,终于功夫不负有心人。
在林徽因夫妇的努力下,他们发现一座最早追溯于唐朝的佛光寺。这一发现,推翻了日本人的论断,也让一座历史文物得以重见天日。
林徽因为了古建筑事业鞠躬尽瘁,前途艰险,疾病缠身她都不怕,只怕人类的文明遭到破坏。
她人生中最大的遗憾,就是没能保护好北京这座历史名城的古老建筑。
1953年,当时的北京副市长吴晗提出了一项新举措。为了更好地发展规划城市,他提议要拆毁城内的一些古老建筑,比如没有多少实用意义的牌楼。
林徽因听闻这个消息,毫不犹豫地参与到讨论会之中。尽管那时候她的身体已是沉珂,但林徽因还是憋着一口气,跟吴晗据理力争。
吴晗说:“这些牌楼不仅现在用不上了,以前还死过人,寓意不太好。拆了也没有损失。”
林徽因却反唇相讥:“故宫就没有死人吗?你能拆掉故宫吗?”
林徽因坚持古建筑作为历史的印记,所承载的意义远超实用价值。而且古建筑和其他不同,无法一模一样地还原。如果拆毁,将来一定会后悔的。
吴晗见说不过林徽因,便口不择言,指着林徽因鼻子道:“你们这些小人家出身的人目光短浅,说了也是白说。”
这句话当场激起了林徽因的怒火。
“我们林家满门忠烈,一生为国家大业赴汤蹈火,也是你能够诋毁的吗?!”
“我父亲叔叔为了革命而死,9个弟弟死在抗日战场。一生舍小我而顾大家,这也是目光短浅吗?”
吴晗脸色阴沉,却也不敢承接林徽因的怒火。
但是最终他还是拒绝林徽因的意见,加上在场大部分人都支持吴晗,最后那些古建筑还是被拆毁了。
知道这件事之后,一向坚韧的林徽因竟没忍住痛哭出声,嘴里喃喃到“拆了这些古建筑,早晚有一天你们会后悔的……”
谁也没想到,林徽因一语成谶,现如今想起那些被拆掉的北京古建筑,无人不感到惋惜。
从那以后,本就病弱的林徽因,身体更是一病不起,缠绵病榻一段时间后撒手人寰,一代才女就此陨落,最终被葬于八宝山公墓。
林徽因的一生无愧于与自己,无愧于家族,更无愧于国家,这份大义是超越性别的。
提起林徽因的时候,除了她真真假假的花边新闻,她的贡献更不该被抹杀。
参考资料:
中国知网《徽因如梦——忆“中国一代才女”林徽因》遥远
中国知网《“事实会证明,我是对的”——梁思成直言》刘守华
凤凰网《林徽因不为人知一面:指着吴晗鼻子骂》
热门跟贴