祖父有两样宝贝，一副上大人扑克牌和一长一短两根旱烟袋。祖父的两根旱烟袋，长的时常挂在火笼屋墙上，短的走哪带哪，从不离身，不是揣在兜里，就是别在裤腰带上。

旱烟袋由烟袋锅、烟袋杆、烟袋哨和烟袋盒子组成。烟袋盒子用来装烟叶，盒子出口穿着一根绳子，勒紧绳子，盒子口自然就合上了，烟叶便不会撒出，绳子的另一端则拴着烟袋杆。烟袋哨是玉质的，祖父从不舍得我们掰整他的烟袋哨，生怕把他烟袋哨打碎了。烟袋杆是木质的，大多选用质地较硬的木头。烟袋锅是黄铜的，过去碰到铜匠进山了，都要留在家里打几副烟袋锅。

以前山里穷，几乎不得买旱烟，祖父抽的旱烟都是自给自足。冬天，祖父会抽空到山里去开一块荒田。春天会在荒田里撒上一些兰花烟的烟籽，然后锄草、打顶，经心管理，烟叶成熟，祖父便从地里收回的烟叶穿绳上架、晾干打捆、压实、收藏。

清晨，当第一缕阳光温柔地洒在老屋的房檐上，公鸡嘹亮的打鸣声划破了村庄的宁静。祖父便早早地起身，迎着晨曦，扛着锄头走向田间。而那根短的旱烟袋，此时就静静地别在他的腰间，随着他的步伐轻轻晃动。在田间劳作的间隙，祖父会坐在田埂上，缓缓从腰间抽出旱烟袋，熟练地装上一撮烟丝，然后用汽油打火机点燃。那瞬间燃起的火苗，如同点亮了他疲惫身躯中的一丝慰藉。祖父深深地吸上一口，烟雾袅袅升腾，在他周围弥漫开来。那旱烟袋在他手中仿佛有着神奇的魔力，每一口烟雾的吐出，都像是他与土地之间无声的对话。

小时候常听大人说：“饭后一锅烟，赛过活神仙”。怪不得当年祖父每次放下饭碗，就从腰间取出旱烟袋，坐在私檐坎上，把烟袋锅伸进烟袋盒子里装烟丝，还用大拇指摁在烟袋锅上，确保烟丝压实装满，然后把烟袋哨叼在嘴里，用牙咬住烟嘴，取出铁质的汽油打火机点燃一部分烟丝后，用打火机把烟丝按压紧实，然后“叭哒、叭哒”猛猛地吸上一口，随着烟锅里的红光一闪一闪，那独特的烟叶味儿随着缕缕青烟飘散开去，祖父双目紧闭，那神情真有点“不是神仙，胜似神仙”的感觉。

冬天的时候，祖父总是一天到晚烟袋不离手，烟袋哨不离嘴。一家人围着地火笼，祖父将装满烟丝的长烟袋锅伸进炭火中点燃后，拿出来叭哒几口，待到旱烟即将熄灭的时候，又伸进炭火中叭哒几口，一天下来，这个动作不知道要重复多少次。祖父更喜欢邀两个好友，嘴里叼着旱烟袋，整夜整夜的打着他那一副陈旧的上大人扑克牌，饶是捡几粒苞谷作为筹码，也乐在其中。有时候，还能听他们辩论着三国、水浒、薛刚反唐的故事，非要争个输赢，不论争论的多么激烈，嘴里的旱烟袋都没有停过。

除了是祖父的个人消遣，旱烟袋在农村生活中还有着社交的功能。农闲时，村里的老人们会聚集在一起，谈天说地。这时，旱烟袋就成了他们之间交流的纽带。祖父会和老伙计们互相品尝对方的烟丝，交流着种烟、晒烟的经验。他们围坐在一起，你一言我一语，伴随着旱烟袋的烟雾，笑声在空旷的山涧回荡。这些时候，旱烟袋不仅仅是一种吸烟的工具，更是一种情感的传递，它拉近了人与人之间的距离，让农村的生活充满了浓浓的人情味。

随着时间的流逝，祖父渐渐老去，那根旱烟袋也变得越发陈旧。但它始终陪伴在祖父身边，如同一个不离不弃的老友。后来，祖父离开了我们，那两根陪伴了他一辈子的旱烟袋也静悄悄地挂在了火笼屋墙上。每每看到墙上的两根旱烟袋，脑海中总会浮现出他坐在私檐坎上、坐在地火笼边上，抽着旱烟袋的身影。

两根旱烟袋，成为了我对祖父、对乡村生活最深刻的记忆之一。它承载着过去的岁月，见证了乡村的变迁，也让我懂得了生活的艰辛与温暖。在如今这个快节奏的时代里，一根旱烟袋所代表的乡村生活方式或许已经渐渐远去。

旱烟袋是农村生活的见证者，是祖祖辈辈传承下来的记忆，是我心中永远无法割舍的乡土情怀。它让我明白，无论岁月如何流转，无论生活变得多么现代化，那些深深扎根于土地的记忆和情感，永远都不会消失，它们会像那旱烟袋里的烟雾一样，在我的心中袅袅升起，萦绕不散，成为我生命中最宝贵的财富。

网页移动端平板