当一名做题家决心走出小镇
1999年的武汉街头,9岁的孙宇晨开始了一场独属于自己的冒险。
不久前,他在杂志上看到一篇围棋神童常昊的专访,因此对围棋产生了巨大的好奇。
得知常昊的老师棋圣聂卫平在武汉一家围棋学校担任荣誉校长,孙宇晨毫不犹豫地向母亲提出,自己要到武汉学习围棋。
父母干脆利落地答应了,代价是他只能一个人前往,独自生活。
武汉的夏天热得人头晕,冬天没有暖气又冻得人瑟瑟发抖,幼小的孙宇晨适应不了食堂的饭菜,一天也吃不下一顿,其他孩子都有家长来探望,孤零零的他只能忍着思念在被子里偷偷啜泣,等哭累了再慢慢睡着。
也是在这时,他第一次意识到:人生,只能自己选择自己承受。
后来,孙宇晨形容,自己在这一年真正成了一个“成年人”。
人不是在18岁才成年的,“当一个人学会了自由选择,知道了自由选择的代价,并愿意为自己的选择承担责任,他便成年了”。
三年的在外求学,并没有迎来一场励志的结局,孙宇晨逐渐意识到自己在围棋上并没有太高的天赋,冲段失败,他回到了家乡。
再次回到广东小镇,孙宇晨一度成为老师眼中的刺头,他比同龄人更早地成熟,也更早地叛逆。
在反叛这条路上,孙宇晨找到了自己的偶像。他一心效仿韩寒,想要在写文章上有所成就,然而投出去的数篇文章却石沉大海。
一次次的拒绝,激起了少年人的强烈自尊,他将自己的阵地从游戏网吧转移到图书馆,逐字钻研往届的得奖作品,终于获得第九届新概念作文大赛的一等奖。
到上海参加复赛时,17岁的孙宇晨站在大都市熙熙攘攘的街头,再次感受到了一股强烈的冲击,只不过这一次,他不再如9岁那般无助迷茫。
望着眼前华灯璀璨的“东方华尔街”,孙宇晨暗暗在心中下定了决心:
“这样的城市才是我的城市,我的一生注定属于这样的地方。”
作文大赛的奖项使他幸运获得了高考的加分资格,孙宇晨脑海中浮现出一个大胆的决定——冲击北大。
但对于一个只有三本水平的高中生来说,仅有加分是远远不够的,他开始了地狱式的复习备考。整整一年时间里,除了孙宇晨自己,没有人知道他经历了什么。
一个足够诱人的目标,令这名叛逆的小镇少年瞬时成为“做题家”,不解、嘲笑混杂在试卷与题海中,在青春期里旺盛地燃烧着。
17岁的夏天,孙宇晨终于拿到了自己迟来多年的成人礼物——
一封来自北京大学的录取通知书。
出名要趁早
1944年,20岁出头的张爱玲在作品《传奇》里写道:
“出名要趁早,来得太晚的话,快乐也不那么痛快。”
大半个世纪后,进入北大中文系的大一新生孙宇晨,同样深谙此道。
初来北京读书,没有任何相熟的好友,他很快积极展开了社交。
在新生入学群,他挨个向07届新生发送了好友申请,并一个不落地附上一段200字的自我介绍:“你好,我是07级新生孙宇晨,我爱好……我的邮箱是……”
他就这样浓墨重彩地登场了。
第一学年结束,孙宇晨敏锐地察觉到自己在中文系难以拔尖,果断降级转到了历史系。原本成绩中上等的他,在历史系的绩点竟直接跃居第一,并且一直保持到毕业。
在北大历史系,孙宇晨完成了“蜕变”。他发表了许多篇论文,掀起不小的声浪,同时以言辞犀利的形象,活跃于校园社团和人人网。
2010年,孙宇晨提前从北京大学毕业,半年后,他和当时在清华大学就读的蒋方舟一同登上了《亚洲周刊》封面。
在二人照片上方,是两行醒目的大字——
“中国90后精英,互联网下的蛋。”
尽管已经名声在外,但此时的孙宇晨,目标仍然锁定在学术圈。经过一番魔鬼级别的GRE备考,他以北大历史系第一名的成绩,申请到了美国常春藤名校宾夕法尼亚大学的东亚研究系。
读研期间,他拜访了自己崇拜已久的偶像余英时,但在得知像他这样的大咖年薪也不过10万美金,还不如华尔街的一个新人时,孙宇晨沉默了。
财富、金钱……这样的字眼开始进入他的思考范畴。幸运的是,在他想明白人生意义究竟是什么之前,命运的转折点已经率先到来。
他尝试用自己攒下的学费做投资,却意外押中了即将起飞的特斯拉股票和加密货币。
这个曾经月生活费只有1000元人民币的穷学生,一夕之间实现了“财富自由”,并终于找到了自己人生的发展方向——成为一名终身创业者。
很快,他以Ripple Labs大中华区首席代表的身份回到中国,开始了四处面见投资人的奔波。
过程远不如预想顺利,年轻人的莽撞与一腔热血一次次与投资人的质疑、审视相撞,以至让他在成功创立了波场TRON的5年后,仍愤愤地在朋友圈书写往事。
“新年与朋友翻起一张照片,2014年11月24 日,我和王小川录制节目。我永远也忘不了他这打量骗子的眼神,他说我是骗子,肯定会失败,和我录节目是耻辱,最后甚至没法录下去。后来不到三年我公司(的市值)就超过搜狗(的)市值。人生中,瞧不起你的人对你的鞭策更加刻骨铭心。”
发完后,他又在评论区补充了一句:
“创业最终还是为了改变世界,不是为了证明谁对谁错,但这些刻骨铭心的耻辱与鞭策,又未尝不是奋斗的动力呢?”
这条朋友圈发出不久,孙宇晨在社交平台宣布了一则重磅消息——他以456万美元的价格,赢得了与股神巴菲特共进午餐的机会,并为自己附上了话题——#孙宇晨拍下天价午餐#。
迄今为止,这条话题足足有1.2亿的阅读量,然而在会面前夕,孙宇晨以突发肾结石为由临时取消了这次约会,由此引发了外界对他最大的质疑。
尽管在一年后孙宇晨便弥补了这次会面,但一个极具争议的互联网形象,已然成了他的标签。
多年后,再次提到这件事时,孙宇晨只是回答:
“这次午餐对我来说意义重大,人生中并不是每件事都要用金钱来衡量,机会来临时,就去抓住它。”
不曾改变的创业者底色
尝试去了解孙宇晨时,总会陷入一种矛盾。对于他,很难用一个或几个词语简单概括。
一方面,他特立独行、为人高调,擅长炒作博取关注,总能快速出现在互联网热门话题的一线;
另一方面,互联网浪潮几经更迭,甚至“创业”本身都不再是热门词汇,而孙宇晨作为创业者的身份却依旧坚挺。如果一个人仅凭张狂,似乎很难领导一家拥有上千名员工的企业。
2015年,孙宇晨参与《鲁豫有约》录制时,节目组播放了一段企业家冯仑的采访。
冯仑作为面试官与孙宇晨有过一面之缘,那时,他提出的问题是:“当你和你的企业在中国足够成功时,你会做什么呢?”
彼时初出茅庐的孙宇晨,怀着“虽然只有两颗鸡蛋但有一颗开养鸡场的心”,将自己对未来中国商业文明的理解,以及如何为商业文明添砖加瓦的想法完整地阐述了一遍。
面试很快结束,直到这段冯仑在节目上的采访放出,孙宇晨才第一次得知对方对自己的评价。
冯仑说:“当时一听孙宇晨的答案,就知道他是北大毕业的,因为那一股想多干点比赚钱多的事情的劲头,是掩盖不住的。”
谈到工作时,孙宇晨的神色会变得严肃。
30岁前,他号召年轻人无需买房买车,要将所有精力用来提升自己。
30岁后,他调侃自己没有生活,唯一的爱好便是工作。
7月底,他刚刚在公司度过了自己34岁的生日。面对生日蛋糕许愿前,他开玩笑道:从前公司里20名员工,每个人生日大家都会聚在一起庆祝,但现在不行了,因为一个月要有几十号人同时过生日。
创业十年,将一家公司从20人运营至上千人,需要耗费的脑力、心力可以想象。
孙宇晨大部分时间都在工作,他形容自己就像一个运动员,在踢区块链赛道里的足球。
每天起床、吃早饭、训练、吃中饭、训练、复盘,除了全身心地投入训练,基本没有其他多余的活动。
“现在唯一的目标就是赢得这场比赛。”
至于外界的诸多评价和争议,十年后的孙宇晨已经渐渐学会放下。
“倒也不是我自己心胸宽广了多少,而是我深深知道自己的责任有多重。我唯一在乎的是用户资产是不是100%安全,波场两亿用户每天的转账是不是丝滑顺畅,足够安全。”
“金钱对于很多人来说,可能还是一种可以享受的工具,或是一种自由的可能,但在我看来,这更像是一部分秩序,是一种需要大量时间与努力来捍卫的秩序。我深深了解,如果在金融领域失序,带来的严重后果是什么。”
不得不说,时代是宽容的,而孙宇晨也是幸运的。
在他眼中,这个时代从不稀缺机会和风口,稀缺的是奋斗,是闯劲,是个人;以及,在机会过剩的时间里,集中的筹码与判断机会的能力。
市场起起伏伏,错综复杂中充满变化,孙宇晨身为创业者的底色,最终成了他穿越牛熊,依然在场的后盾。
今年夏天,孙宇晨联合汉斯·季默耗时两年为波场创作的歌曲“The Tron Anthem”终于上线。悠扬的曲调层层递进,最终迸发出磅礴的气势,而这正是孙宇晨对于Web3.0时代寄予的愿景。
“希望能通过这首歌带给很多人力量,但并不是像怪兽一样具有侵略性的力量,而是像水一样柔和、慈悲的力量。”
十年前,创业新人孙宇晨将自己比作从二维世界来地球的外星人。
十年后,孙宇晨希望自己的事业更像大海,具有磨平山石的力量,生生不息,容纳万物。
改变仍在发生,未来依旧值得期待。
但可以知晓的是,当一个人将目标锚定为星辰大海,那么他脚下的路,注定不会轻易是坦途。
作者:尹不烦。
热门跟贴