我有位学生是台南应用科技大学的教授,她非常好学,没有包袱,只有满满的求知欲,她用一种很特殊的手法画水彩,我很喜欢。为了学生,她付出了许多心力,也会介绍她的学生到我的台南画室上课。
她对我提出了一个请求,希望我能到她的学校教解剖及素描。我还有时间可以再到别的地方去教学?!但看到她为了学生如此付出,我愿意试试看。
和美术系主任谈过之后,我的条件得正视一下,否则真的无法接受邀请。我没有教师证、我的时间只能利用星期五上完高雄的课后,回台北之前的时间去台南上课,目前只能确定能上一个学期,器材要添购……洋洋洒洒列出一堆,校务都一一帮忙解决了。课程一开,到选课时间结束之前,人数已经高达一百六十多人!
来吧!累死我吧!有一堂课请了三个模特儿,每一组模特儿前都挤满了学生,还有很多报不上的学生家长来抗议,但实在是挤不下了啊!于是我发展出一种新的上课方式:先在每一组示范,三组轮完后,我会再到一些比较特殊的角度做个别示范,再看看有没有同学有仍然不懂或是有明显问题的地方,再做个别示范,如此一趟下来,几乎每个人都可以照顾到,但也精疲力尽。
每周五下午一点到五点就是我和这一百六十多人打仗的时候,如果台南和高雄画室有课的话,我都是开车。学校课程结束后,赶紧上高速公路,我怕愈耽搁愈累。有时真的撑不住了,会到休息站内睡一下,但睡着睡着会突然吓醒,我以为自己还在开车!到了期末要打成绩时,我挑选两张平均值以上的作品,让学生去判断自己的作品是高于或是低于平均值,大部分的同学都能理性及客观地审视自己的作品,有部分会不太有自信,我也会拉高她们的分数并且说明理由。
其实很多人并不知道自己的能力好坏,我相信,在信任学生的前提下,告诉他们缺点,但其实重点是要让他们了解到自己真正的需求,另外,一定要敢于说出自己的优点,将来才有能力独立作业。
学画画的小孩是不是比学音乐的更不容易被家人接受?我在俄罗斯有个数面之缘的台湾留学生做了一个艺术排名,他自己是学音乐的,他把绘画、舞蹈排在音乐的后面……这是什么排名!
有人可以同时秀出自大及自卑的上限!但的确,如果有学生家长愿意接受自己的小孩画画,甚至成为画家,我认为这是极为难得的。谁让我们东方人的教育向来以实用为导向呢!
有个女学生跟我蛮久,有些能力,但还不够好,欣慰的是,她的父母很愿意支持她走这条路,每次只要她的父亲打电话来,我们之间的话题都是围绕在她女儿的学习状态。真是个幸运儿!我的祖父母及父亲早年并不是特别赞成我画画,我的母亲是老师,她独排众议,支持我的兴趣,而这位父亲亦然。
某天,女孩的家人来访,我和这位父亲总算是见到面了,想必是有要事吧。一开始相谈甚欢,怎知后面变了调,这位父亲想要在他女儿大学毕业后继续深造,目标是大陆的美术学院,但方式我不太认同,细节不多说。我认为她还需要在基本功及创作能力上下功夫,我们愈来愈不在同样的基准点上看同一件事,最后不欢而散。
唉……我真的不想把事情弄僵,无奈个性使然,的确得罪了不少人。我从不给学生在我旁边有耳语的机会,所有谣言到我这里到此为止,但我无法约束别人的嘴,断章取义的说词,让很多老师误会我,现在看来也真的不太重要了,我更能专注绘画,不用在乎别人怎么说。
过了一阵子,这位父亲又打电话来,他不再提起之前的不愉快,直接说明来意:他希望我能和他的女儿在广州办一个展览。抬轿的意味浓厚,但是也没有人认识我啊!父母亲对孩子的关心永远超越对自己的,果然天下无不是的父母,这整件事没有谁对谁错,完全是不同立场造成的差异。
但是,我大胆地提出了一个条件:要让画室的其他同学一起参加,也给其他同学有个机会,学生的父亲答应了。原来对方是官方办的出版机构,负责人李先生很热心,包办所有的展览事务,住宿、吃住、装裱……展览空间在广州市越秀区的图书馆展览厅,一共有十余人参加,也算是让学生走出象牙塔的第一步。
展览是成功的,女学生现在已没有在画室学画,不知道现在如何?是否已经考上了理想中的学校?其实画家的学历不是最重要的,能够画出打动人心的作品才是真的!希望她能脚踏实地地努力,不要辜负父母的期望。
某个周末的早上,我正在上课,接到一通电话,是我去俄罗斯前在我画室上课的一位女学生打来的。她年纪和我差不多大,是一个很好学的女孩子。她想要见我,算算时间,也有11年没见了,我也想知道她这段时间过得如何,便约了下周日在画室碰面。
约定的时间到了,她打电话来说自己在楼下,让我下去,我觉得有点奇怪,为什么她不直接上楼来呢?下了楼,我惊讶地见到她坐在轮椅上,一位外籍看护在旁照顾。我不敢相信自己的眼睛,怎么好好的一个女孩子要坐着轮椅?难怪她上不了楼,因为我画室没有电梯!我发现她自颈部以下都不能动了,有部分手指可以控制轮椅的方向,但基本上,只剩下头部有行动能力。
她说四年前,也就是我从俄罗斯回来的同一年,她在公司上班时遭遇了电梯坠落事故,从一层掉到了地下二层,从此以后,她的人生便成为如此模样。通过四年的辛苦复健,手指勉强能动,而在能够用如此小范围的运动模式之后,她想做的第一件事就是画画!
她请看护拿出一本水彩本,让看护打开给我展示,里面是柠檬及柳橙的水彩练习,是她用嘴巴咬着笔,一笔一划,花了四个小时却只能勉强画出来一颗水果,而这一页,区区七颗水果,她画了整整一个星期!她特地把水彩本带来请我指教,但我如何能指导她!我自己都做不到!
楼上学生正画着速写,其中也有些人或许专心度不足,松懈的心情偶有发生,我将这位“画家”的作品拿了上去。对我来说,她才是位令人尊敬的画家。学生知道后都红了眼眶,也开始严肃地看待课程的练习。
这位女孩和我借了本水彩画册,她想要再努力练习。她偶尔也会请人开车到郊外写生!我有没有听错?写生?我一直反对画照片,她是唯一一个我建议画照片的人,她却反过来说:“这样子的话,作品不是没有意义了吗?”她一共来了两次,第二次真的带着写生的水彩画来了。
近这些年没有了她的信息,她说过,自己的状况会愈来愈糟,我不敢猜测她的近况,只希望她一切都好。画册还没还,但那可能是她的精神依靠,我希望她留着,等到来日能再打电话给我,要我再看看和研讨。
我看过不少有才华的年轻艺术家在各地举办展览,其中也有些人在我画室学习。有些人会拿着画照片或是抄画册的作品请我评论,这类作品我一概不看,我没有办法接受这类作品,我也厌恶有能力却不努力的人!请原谅我这么想,这些为了自己热爱的东西而努力奋斗的斗士激励了我!
或许你们有人有不得已的苦衷,我完全可以体谅,但同时,我也想分享一下自己周遭的人和事物。这个世界太多虚伪的东西,唯有在逆境中,才能展现自己的价值,我们都不希望不好的事发生在自己身上,请务必珍惜自己的生命及天赋,别浪费它!
写生的脚步不曾停下,我们的足迹愈走愈宽广,心胸、眼界、思想也随之提升。
这年暑假,我打算走一个大的路线:去云南!和上海的同学一起规划行程,最终决定好路线:从昆明出发,一路往石林、元阳、虎跳峡、土林、洱海、大理、丽江、香格里拉,为期半个月,参加的人数多达四十余人!
考虑到人数多,时间长,我先请了上海的同学代订画布,邮寄到昆明机场,再由当地游览公司代收。
等到了当地,满满的行李、画具塞满了游览巴士。一行人浩浩荡荡地往写生地点出发。第一站来到石林,石林位于彝族自治县,离昆明约120公里,典型的喀斯特地貌,园里“石树”参天。我们坐着电瓶车,在没有污染的环境里恣意地找寻可画的角度,然后每个人各自下车步行至更为入眼的画面进行作画。
其中不乏有人抓住极隠密的林间构图,画出不同于他人目光所看到的石林小径。我也找了一个大景,刚好此时有阳光自背后露脸,映衬着石林高眺的身形,在光的剪影下,呈现出高低起伏的节奏。是楼?是木?独特的样貌魅惑着我的眼……离开了园区,车窗外飘着细雨,厚厚的云层开了一个口,橘红色的光芒照耀着孤独的石柱,地上的红土才是它的舞台,无需买票入场,这里更有“天地一苍茫”的悲壮感。
石柱旁,一位牧羊人赶着三、五只羊,找寻贫瘠红土中的绿色小草,渺小身影是这巨石群中唯一会移动的物体,生命的力量却同时存在着,在牧羊人身上,在巨石中,在羊里,在土里!不甘心美景稍纵即逝,将之留在画布上,剩下的,只有在记忆深处了。
次日,我们向元阳前进,这是我坚持要去画的一处景点——元阳梯田。云南元阳哈尼梯田距今已有1300多年的历史了,在秦汉时期就有梯田的记载,主要集中在广西龙脊和云南哀牢山,其中,元阳梯田在2013年被列入世界遗产名单内。在行前,我就着迷于梯田的线条结构,不知道在夏季看不看得到。在这里,我打算停留两三天,时间很短暂,却影响了我未来的创作方向。
一行人驱车上山,沿路的风景让我们更为期待即将看到的人类生命的杰作。山上云雾缭绕,气候凉爽,在海拔近三千公尺的高度,云南的少数民族——哈尼人,在此生活了世世代代,他们在山上开垦,种植农作物,与山争地,终于创造了一个全世界最巨大的艺术品,而且现在还在继续成长!
到山上酒店的时候不算早了,得把握时间,我们随即跳上游览车前往梯田范围。
车子继续上行,不一会儿,大片的梯田景观映入所有人的眼帘!大家惊讶地尖叫,赞叹连连!此等美景真的不是每天都有。
但是,有点小小的遗憾,夏天的作物都已经长出一定高度了,与我想象的画面有极大的反差,绿色作物是丰收的象征,但却不符合我心中的艺术形象。不过,我仍然画了两张写生。
回想当初坚持要画梯田,被吸引的还是它的线性结构,这个抽象概念说明了景,却也是抽象表现的重要因素。有个创作想法,一直萦绕在脑中挥之不去,只是这些不明确的创作形式还需要时间去思考,我暂时埋起这些种子在脑中,继续后面的行程。
在土林、虎跳峡、洱海……都持续有着作品及感受应运而生,我们激情地与在这个世界上不同地方的人紧密地依附着,环境虽然是陌生的,但感受却早已就成为我生命里的一部分,这是画照片的人所感受不到的。
在元阳梯田有一个地方称之为“老虎嘴”,地势高峻,有些同学出现了高原反应,心脏无力负担,只好留在原地写生。其他同学下坡又上坡,画着这个被称之“老虎嘴”的景。为什么叫做老虎嘴呢?我并不特别的想知道,我怕认知上的知识会干扰了创作,我只单纯地认为或许在春天,这里的水田种满了油菜花,在黑色条纹底下有着黄色的皮毛,好似老虎斑纹的美丽。这个念头决定了我回台的创作灵感。
在洱海畔,我们选了一间民宿,老板娘热情地招待。我们在湖边的楼顶,居高临下,描绘着这云南第二大、中国第七大的内陆湖,它的面积约265.5平方公里,而日月潭只有约7.9平方公里。然而这样的景其实不好处理,主要是绘画的元素过于简单。
一日下午,一位中年男子骑着单车,后面载着书,书是他自己写的诗集,从北京一路来到了云南洱海。我很感动他的精神及书的内容,买了一本拜读。往事历历在目,虽然没有画到什么大不了的作品,但这些小事累积充实了我的人生,而真正的艺术,我相信除了技术以外,没有什么比这个更为重要了!
离开了洱海,我们往大理的方向前进,在这里画了大理古城、市中心的高塔及当地的民俗蜡染。在离开大理准备前往丽江前,又跑了一趟白族的村庄。
从大理到丽江古城的路途不算短,大家真的都累了,但兴致勃勃地分着从台湾带来的小点心,在休息站也会买些当地特产或水果分着吃。
到丽江已是傍晚了,我们的民宿选择了在旁边的束河古城,这里的观光客没有丽江那么多,经过那么多次的写生下来,分房、check in的速度越来越快了。晚上,我们逛古城,吃当地料理。
第二天,在束河古城及丽江作画。这时我发现,丽江的房屋密度太高,不适合画较大尺寸的画,无奈这次的画布尺寸较大,约莫60х70左右,因此,我想捕追丽江的风辨会更合适。这件事我认为很重要,虽说没有画到丽江会感到有点可惜,但观察并检视自身构图及当地特色更加重要,而没能画到的遗憾会成为我下一次再度光临的最好理由。
这天晚上,有人提议要去香格里拉——传说中的人间天堂,还有人为它写歌!丽江其实离香格里拉并不远,只是交通不便,我们前晚便找到两个愿意载我们前往的面包车司机,由于海拔高,有些同学无法上去,因此两部九人座的车便够了。
第二天清晨四点便出发,途中经过澜沧江,随着海拔高度愈高,居民也愈来愈少,车子带着我们一路飞驰上到了海拔3800多公尺,我们都可以感受到空气逐渐稀薄。
在中午十二时左右抵达香格里拉下方不远处的一个小村庄,在那边,我吃了人生中第一次牦牛火锅,肉质软中带脆,结实而不柴,没有腥味只有着淡淡的清甜。
出了餐厅却惊见隔壁的邻居门口拴着一头白色的牦牛!目测高度约有160公分,长度达两公尺!堪称“神兽”!此时“神兽”却只能无奈被拴在这里供游客拍照……
香格里拉上的松赞林寺,典型藏传佛教建筑,是云南省最大的藏传佛教建筑,也是藏区格鲁教派最富盛名的寺庙。建于公元1679年,约康熙18年,僧侣有约900人。我们的车停在一旁,时间不多,只够我们画一张后就得出发返回丽江。
与其说这里很美,不如说这里是最接近人类最单纯的灵魂的地方,玉龙雪山的神圣、宗教的支撑、物质最低限度的供应、人心的单纯……这世上有不少如此的神圣之地,希望不要变成旅游景点,打扰了这片净土。我们只写生,带走被此地净化的作品,费时不长,但影响深远!
回到丽江时已经晚上七点多了,吃过饭后就早早回房,继续收拾行李。因为行程已近尾声,大家的身体变得很疲惫,但内心却是平静的。这半个月的写生,榨出了大家的心与力,对我们的影响只有每个人自己心里知道,我很自豪自己可以做到这样的程度。
上海的同学帮了非常大的忙,同学之间的互助,对绘画的向心力,不畏艰难的从自己的舒适圈毅然投入,我除了感谢,更多的是感动!谢谢大家!
(未完待续)
作者:钟敦浩
转载:Art of Tun-Hao Chung
编辑:绘山
热门跟贴