《再见爱人》杨子横空出世，让所有被骂爹头爹脑的中年男子，都在反衬之下平白无故“侥幸加一分”。
他以一己之力，拉低了“值得嫌弃的中年男子”的下限。
他“爹爹”不休叭叭不停时，让人很想用他自己精心制作的“隔水蒸泡面”噎住他。
浪姐舞台上五音不全的小姐姐，会被带着“哑药”词条一起上热搜，句句不中听句句让人不适的杨子，就不该拥有很多份“哑药”吗？（bushi）
来，展开说。
一，把裹脚布当王冠
节目中他做什么说什么，在乎的似乎从来不是事和人本身，而是“我特别好”。
不会做饭很正常，但他大半夜把人薅起来吃“隔水煮泡面”。
先是怪了一通工具“你们没有笤帚”，然后展示他的垃圾堆雕花式操作“只有红绿，我想了一个别出心裁的办法”。
面太难吃他自己都吃不下，还埋怨伴侣吃得不够多。
请问伴侣是该三拜九叩再热泪盈眶吗？您居然亲自炸厨房？您居然亲自吃面！
大家讨论说你得陪孩子，他嘚啵嘚啵转移话题说中华传统文化。
咋的，传统文化说不准你回家啊？你比大禹治水还忙呢？
他又说可以给孩子安排下工厂车间实习，被当场怼回来“那你安排了吗”，他依旧滔滔不绝“一本正经胡说八道”。
他自己玩跷跷板玩得开心，浑然不顾伴侣危险和心情，还沾沾自喜洋洋自得去表演画面意义上的“是我撑起这个家”。
他520约伴侣吃饭，许久没单独吃饭、还叫上业务伙伴，吃了三口就去打了两个多小时的电话，中途甚至还开起了直播。直播这段在他自己讲述版本中还是被隐去的。
他深夜硬拽着伴侣去看北斗七星，黄执中说很难想象如果她执意不去、会发生什么，确实，尤其是如果不在这么多台摄像机和这么多人面前，那更容易让人觉得害怕（虽然他也似乎并不太在乎摄像机）。
你看，他的过度自恋型人格，就像臭臭的长长的裹脚布，却被他当王冠骄傲戴在头上。
看到第四集似乎有点明白他为什么有那么多手机和联系人，起初我以为他口中的朋友如同胡彦斌所说那般，是业务接洽、潜在的商业合作伙伴。
后来我觉得，他是不断需要“新人头”、新观众来表演他的爹学。
普通人如果不是利益捆绑太深、或者亲情偏爱太重，恐怕很难忍受“杨子爹学”太久，他的那一套时间一久就很容易失效失灵，所以他可能需要不断拉新。
可能需要不断扩张新朋友版图，一茬一茬上《爹学成功学大讲堂》。
他还滔滔不绝他在外打拼如何辛苦。普通人挣钱养家的确很辛苦，但杨子的格局我们“普通人”恐怕够不上。
他在外呼朋唤友、自认为呼风唤雨谈“企业布局”，有几分是真布局，又有几分是“爹学表演”拉人看北斗七星？是真经营企业，还是以工作应酬之名享受当“新爹”的快乐？恐怕很难说清。
某种意义上，这或许是“自我感动、自我麻痹，再PUA伴侣、打压伴侣”一条龙：你看我为这个家付出了这么多。
你看，杨子是很耀眼的品种，巨爹系+巨婴系。
就像Papi酱所表达的：影视剧里看过的、听说过的、见过的所有中年男子中，他最讨人厌。
“爹”味和“巨婴味”很奇葩地集合于一体。
二，“巨爹+巨婴”是如何养成的？
人为什么会对“关注中心”有如此越界的、持续的、多层次的、无穷无尽的求索？
一方面，他或许一直活在“成功者光芒的阴影里”。
因为潜意识中深知自己的“杂而不精”“碎而不通”，所以下意识习惯性要在所有场合表演“站在世界中心教你隔水蒸泡面”。
要把小聪明化妆成大智慧。
人越浅薄，越想显摆深刻。
越无知，越爱假装“懂王”。
越失败，越想享受万方来朝。
越恨不得刻些“成功如我”的小册子，走到哪里发到哪里、还巴不得随时随地讲解。
杨子说自己是创一代，客观事实层面或许确实如此（或者说局部如此），但以他在节目中的表现，很难不让人怀疑那个大集团的成功，或许主要应该归功于他的哥哥们。
而一个身垮多界但“界界都有点一言难尽”的弟弟，在享受偏爱、享受既成果实的同时，或许也很偏执于证明“我很了不起”。
另一方面，他或许又在无限延长一种“巨婴式被溺爱”感。
有人兜底，有人倚仗。
或者，有人可利用、可作威作福，被扭曲纵容至此。
那些不好笑的冷笑话，公司里员工们得捧臭脚，但血亲有可能觉得是真可爱。
亲者庇护他，牛马们不敢得罪他，他这是“吾与城北徐公孰美”的反面版本啊。
节目中杨子唯一一段让我赞同的话，是说留一手错了就该挨打。
那一刻我很惊讶：原来他可以很正常啊！原来他可以挺有大哥样儿！
但诚如黄执中他们所表达的，指责教育别人头头是道，对自己那么多缺点却都极力狡辩。
当然综艺节目只是片段，再零度再客观再绝对真实，也是一定意义上的相对。
或许杨子在“毫不在乎伴侣感受”之外，也有另外一面，或许他是个孝顺儿子是个贴心弟弟，但那些并不改变《再见爱人》里的杨子呈现的极端糟糕观感。
三，2024版冷宫
大清已经亡了很多年了，他对伴侣的态度，还让人觉得像深宅大院里的“老爷和众多姬妾之一”。
（没有任何指涉杨目前有多位伴侣的意思，仅仅是形容地位很不均等）
节目中三组嘉宾，都要回答爱情缘起的早期问题，李行亮那一对甜得像偶像剧，留几手和葛夕早期恋爱也挺动人，但杨子和黄圣依这一段是尴尬的一团混沌。
或许是有些时间线不太方便理，所以缄口不提。重点是，你很难想象杨子和“爱情”这个词扯上关系。
他数次用“小屁孩”这个词形容伴侣，很让人不适。
他喜欢的应该是听他话、受他摆布、且崇拜他的所谓“小屁孩”（年轻漂亮且不谙世事的姑娘），而那与其说是对人的喜欢，不如说是黄执中所点出的“一件好看的新衣服”。
在他和黄圣依彻底分开的时间里，你觉得他会不去寻找新的所谓的“小屁孩”吗？（当然，和上一任分开后，寻找下一任并没有道德问题）
二人如今到这一步，究竟是“金丝笼里的女人不想当金丝雀了”？还是深宅里的“所谓大老爷”想换新衣服了？
还是二者兼有？目前我们依旧没有答案。
至于黄为什么能忍这么多年呢？
多年前是否太年轻、被杨子的表面光环所迷惑？
她是主动走进黄金坟墓，还是被动被骗进枷锁牢笼中？节目里的往事他们自己不提、观众也不好揣测。
种种往日迹象都表明她可不是什么没有故事的女同学，但私事论证太违心，很难谈起。
如今她仅仅因为杨子讲笑话被怼，她觉得可爱，就改主意选择“不离婚”，实在是匪夷所思的儿戏。
或许是多年利益捆绑太深、无法解绑，或许是徒有生变之心、而无改变之力。
或许根本是夫妻一起打配合：婚姻矛盾不重要、能有热度有话题搞直播接项目变现就是王道。
亲子综艺流行时、208炫富不被全网嘲时，他们浪漫秀“你们普通人无法想象的有钱人的幸福生活”；画风一转上离婚综艺，方才暴露“浓浓爹味”和“淡淡死味”。
很难说回头会不会画风再一转，又迭代新的合体人设？
（当然，我百分之百相信杨子的“爹”味和黄圣依的“无力”感都是真实的。）
第一集这俩给人的感觉完全不像夫妻，而像Papi酱所说的上下级。
无论这位女同学过往种种表现有多奇葩，这两位的婚姻围城里，她都是实实在在泛出一点“死气”的。
黄这不像婚姻，而像一份高薪而又一言难尽的工作，长门冷、深宫寒。
2024年了，我居然在一档真人秀综艺里看见了“冷宫”的具象化。
而冷宫的语境中男方好歹还是真皇帝，而不是“爹中爹”系的假大爷。
婚姻不该是围城，更不该是一个人的“冷宫”。
热门跟贴