大解：六棱石丛书总序
谢君 曹五木 李志勇 李双 泥巴 高英英
在当代诗人中选出六位辨识度极强的诗人，是件有意思的事情。
本套丛书为谢君、曹五木、李志勇、李双、泥巴、高英英六位诗人的诗集，花山文艺出版社社长郝建国先生对其命名为“六棱石丛书”，寓意来自于天然水晶的形态。水晶是六棱的透明的宝石，坚硬，清澈，棱角分明，每个侧面都在闪光。把六位诗人集结在一起，是缘分也是必然，由于他们个性鲜明的诗歌，在诗人群体中闪烁着不一样的光芒，让我记住并选择了他们。
汉语诗歌经过百年的不断探索，跌宕起伏走到今天，已经进入了静水深流的平稳期，有信心有能力的诗人们潜心于创作，产生了许多优秀的作品，成为汉语文学中的重要收获。同时也必须承认，由于诗歌潮流的巨大惯性，诗人们在大致相同的历史语境下，创作取向有明显趋同的倾向，同质化写作已经引起了人们的警觉和有意回避，如何在群体中确立自己的独特话语体系和精神面貌，彰显出个性，已经成为少数探索者的努力方向。在这样的写作背景下，作为一个诗人，作品的辨识度变得尤为重要，甚至是衡量一个诗人存在价值的绝对尺度。
当下优秀的诗人和诗歌作品，可以拉出一个长长的名单，但我从众多的诗人群体中挑选出李志勇、李双、谢君、曹五木、高英英、泥巴这六个人，我看重的就是他们独特的诗歌特质，极具个性的辨识度。我关注他们的作品已经很长时间，有的几年，有的二十余年，并最终把他们集结在一套丛书里，介绍给读者，也算是完成了一个心愿。下面我单独介绍这六位诗人。
谢君。解读谢君的诗，需要关注两个向度，一是当下现场，即具象的现实世界；另一个向度是跟随他进入历史的云烟里，一再复活那些消逝的岁月。他在当下事件与过往经历的纠缠拉扯中，总是略有一些倾斜，为回归历史预留下较为宽阔的空间，并且多层次多角度地深入每一个具体的瞬间，甚至在细节中抽出一些多出来的东西，而那些多出来的东西也许就是诗的灵魂。他似乎从每一个事件的节点都能找到回归往昔的路径，而且越走越深，越走越远，直至将个人的经历扩展为大于自身的时代梦幻，乃至构成漫无边际的生存背景。而这些构成他精神元素的东西并非谢君所独有，那是一个无限开放的空间，谁也无法封存人类共有的资源，甚至谁都可以挖掘和索取，可惜的是，健忘症已经抹去了无数人的记忆，只把那些有价值的东西留给少数人，而谢君恰好在此找到了属于自己的语言路径。他自由往返于个体与集体记忆之间，把历史默片制作成具有个人属性的有声专集，在这专集里他是主演同时也是旁观者，他亲历，记录，发现，他用自身代替了一个庞大的群体，在独自言说时收获了历史的回声。在他的语言世界里，有刺痛，有忧心，有焦虑，有绝望，也有希望和百折不挠的生命力。而在表现方式上，我非常喜欢他的言说语气，他的叙述似乎带有迷惑性，具象而又迷离，跟随他的诗行，你会感受到他的体重，他的艰难，他负重的脚步……他像一个殉道者踏着荆棘在寻找精神的边界。他的诗，总是在向上拉升的同时，显示出反向的沉沦和历史的重力，并以此提醒人们注意这个世界的复杂性。
曹五木。我认识曹五木大概有二十多年了，最早给我震撼的是他的一本开本极小的口袋书《张大郢》，没有书号，是自印的一本小册子，但是这本诗集的冲击力让我至今难忘。他的放松、自由，甚至野蛮、无拘无束的书写方式，也可以说没有方式，他想怎么写就怎么写，其大胆而纯粹的诗性叙述，就像在荒原上开出一条先河。当时，《张大郢》在能够读到的少数人中产生了深刻的影响。此后，我一直跟踪关注曹五木的诗，也看到他的一些变化。《张大郢》是一个完整的寓言，而收入诗集《瓦砾》中的诗，则是他多年的作品集合，时间跨度二十多年，他把寓言打碎成无数个碎片，通过每一首诗呈现出不同的人间世象，或者是精神幻象。他的视角往往是经过多重折射甚至是弯曲的，因而他的诗无论是清澈还是浑浊，都已经穿透现实并且脱离了事物的原意，呈现出飘忽的不确定性。而在他独特的表述中，语言总是自带光环，散发着迷人的光晕。更难能可贵的是，他紧贴地面的写作姿势，给他的寓言建立了现实的可靠性和合法性，仿佛神话与生活原本就是一体，至少是同步。他总是毫不掩饰地把当代性埋伏在具象的精神肌理中，看似已经沉潜，而心灵时刻都在飞翔，而且带着原始的、本能的冲撞力。在曹五木的诗中，你能看到他的经历，也能感到他所构筑的语言世界，以多重幻象回应着现世，而他在现实与非现实中游走自如，仿佛地心引力只是一个假设，并非真的存在。
李志勇。我跟踪李志勇的创作已经将近二十年，在这个千帆竞技的时代，他的诗是个异数。他与所有人不同，以其独特性确立了自己卓然不群的艺术风格。通俗地说，没有人像他这样写诗。他的客观，冷静，安宁，纯净，几乎到了令人发指的程度。他忽视了时间和急速流变的过眼云烟，把慢生活写到了静止的程度，仿佛处在一个凝固的世界。他本身就像一个静物，与周围的山川、河流、石头、雨雪、树木，一花一草和谐共居，并专注于对远近事物的凝视和书写。他异于常人的观察和理解世界的方式，他的角度，他的想象力，他的略显笨拙的语言表达方式，他的行文风格，他的不可模仿和复制性，都让人着迷。诗坛上只能有一个李志勇。就凭这一点，他可以骄傲地把脚翘到桌子上写作，而不必受到指责。我在这里不必多说，你读一读就知道了。
李双。关注李双的诗，不超过一年的时间，一次偶尔在微信中发现了他的诗，一下子就被他迷住了，此后便盯住了他。让我说出李双诗歌的特征是费力的，他几乎是一个无法把握和定性的诗人。在他的笔下，即使是一首单纯的诗，里面的向度也是多重穿透并且相互交织的，其复杂程度不亚于一个不断被重组的梦境，模糊而又失序，却散发着神秘的气息。他试图用梦境笼罩现实，或者说把现实拆解为碎片并提升到高空，让每一个失重的物象独自发光，并在混沌中构成一个星移斗转的小宇宙。寓言帮助了他，允许他任意使用世间所有的元素而不用考虑其合理性，他自己就是制度和法官，同时也是语言的暴力僭越者，在诗中逃亡。他的诗是抓不住的，有些甚至是不可解的。我不愿像统计师那样条分缕析地去梳理他的现实和精神脉络，以求得出一个正确的答案。他的诗可能是不正确的典范，会让那些循规蹈矩的人们穷经皓首也得不到要领，因为他的诗歌出口太多，每一条路径都通向不可知的去处，恐怕连他自己都会迷路。读他的诗，我总有一种突兀感和撞击感，似乎是对常理和语言的冒犯，但又无可指责。我惊异于他的胆量和独一无二的表现方式。如果不考虑沉潜和谦逊，李双可以举着大拇指走路，作为一个孤勇着，他可以目不斜视。
泥巴。接触到泥巴的诗，是在全民戴口罩期间，偶然在一条微信中读到他的诗，然后搜索相关连接，找到他更多的诗。此前，由于我的阅读局限，不了解这位诗人，于是我通过万能的朋友圈联系到他，向他约稿。正如他的诗集名字《我在这里》一样，泥巴的诗写的是这里、此在、当下、正在发生的事件。他所说的这里，其范围甚至小到具体的教室、居所，卧室、最亲的家人，包括他自己。他没有波澜壮阔的生命经历，没有英雄事迹，他就是一个生活在上海的某个小区里的一个普通人，每天上班下班，家居生活，吃饭睡觉。他的诗写的就是这些普普通通的生活，语言也不华丽，情感也不激荡，苦和累，疾病和健康，幸福和不幸，都作为命运的安排和赐予，平静地全盘收下，无欣喜也无悲伤。他的诗中，平静、安然、温馨、豁达、感恩，都是那么亲切和真实。他的在场性抒写是与生活同步的，既不低于现实也不高于现实，但却大于现实，成为一个人的心灵档案，甚至构成一个人的命运史诗。我喜欢他诗中的真、实、坦然、毫无修饰的复印般的详细生活记录，他的自言自语，他的小心思和大情怀……他以囊括一切的怀抱，几乎是把生活原貌搬进了诗中，朴素，自然，平和，春风化雨般了无痕迹，在个人的点点滴滴中露出一个时代的边角。通过他的创作实践，让我们知道，诗歌可以像空气一样包裹万事万物，一切都可以成为诗。或者说，泥巴给了我们一个写作范式，生活本身就是诗，语言所到之处，泥土和空气也会发光，万物在相互照亮。
高英英。接触到高英英的诗，是近两年的事情。她是河北诗人，虽然我们居住在同一座城市，但我此前对她并不了解，也缺少关注。直到有一天，我在微信上偶然读到她的诗，也就是诗集《时间书》中的第一辑《长歌》中的一部分，《鲲鯓》《神造好一座山》《不周山》《济之南》《泰山》《长安》《煮海》《一天》等等，读后我沉默了许久，有一种被惊到的感觉，很难想象这些诗出自一个女诗人之手。我见过高英英两三次，都是在文学活动中，印象中她是一个文静内向的女子，很少说话，几乎没有存在感，没想到她的诗中竟然是如此奇崛，高山大海，波澜壮阔。她的这些诗胆大包天，穿过现实直奔寓言和神话，她仿佛是创世主的一个帮手，在语言世界中对山川风物进行了再造和升级，成为一种耸入云端的精神存在。中国传统文化中有许多古老的元素，像种子一样沉淀在我们的文化基因中，只有获得息壤的人才能拓展土地的边疆并让万物发芽。在创世语境中，神话没有边界，语言大于现实，并且随意生成，不存在禁忌，所写即所是。得到神谕者必定拥有特权，可以为世界重新立法。但是高英英并非一直沉浸在神话中，而是拍了拍手上的泥土，收工了，不干了。像神脱掉光环，显现为肉身，高英英选择从太古的幻象中抽离，又回到了现实世界中，直面日常琐事，成为一个职员和家庭主妇。她的《银行到点就关门》等书写日常生活的诗篇，让我们看到一个普通人的一面。这也是她的多面性。高英英的诗还在不断变化中，我相信她有能力走得更远。
以上这些简短介绍，是我选择他们的理由，也是我根据自己的阅读感受和理解做的一些短评，难免有谬误或偏颇之处，好在读者自有其评判尺度和标准。李双、谢君、曹五木、李志勇、高英英、泥巴这六位诗人的诗，风格各异，创作路数完全不同，每个人都是不可替代的，也都是我看重的诗人，今后我还将继续关注他们的作品。这次的编辑过程也是一次学习的过程，对我来说受益匪浅。我知道，汉语诗坛上具有个性的诗人何止这六人，这套“六棱石丛书”只是一个发现和推送的开端，今后若有机会我愿向读者推荐更多的诗人和作品。
2024.3.10于石家庄
胡弦 雷平阳 陈先发霍俊明
联袂推荐
热门跟贴