【游戏杂谈】把打游戏这个事情做到极致是怎样的人|faker|lol|星际争霸|游戏杂谈|电竞|英雄联盟

昨天看S14比赛之前，心里就想着今天可能是见证历史的一天，结果真是见证了，只不过不是我想看到的那种历史。说实话，我还是挺希望LPL能赢的。不过，看完昨天的比赛，不得不承认，硬实力确实是赢比赛的关键。

从S3开始看世界赛，大魔王Faker的表现真的让人佩服。他的确是联盟史上最强的人，没有之一。十年来如一日，总是能创造属于自己的神话。到底是什么让他有如此强大的能力。

虽然天赋很重要，但能登上职业赛场的选手，哪一个不是天才少年呢？Faker之所以如此强大，另一个重要因素是他自身的修养和不断学习的态度。

在S6全球总决赛期间，Faker已经站在了巅峰，拿到了前所未有的好成绩。他写了一本自传《不死者》，我也大概读了一下。里面提到他一开始去打比赛时，家里并不支持，因为电子竞技不是一个稳定的职业等等。还有一些比赛的感受。《不死者》中Faker有两段话特别打动我，一段是：

“每当粉丝们要合影或签名时，我总会提醒自己，要保持友善，宽以待人。这不仅是对电子竞技旅程的训诫，也是今后人生的教条。“”
“也许有一天，我是说也许，也许有一天，后人回顾我光辉的生涯，能够想起美好的事，如果未来的孩子想要成为下一个Faker，我一定会成为最好的榜样。”

即便已经功成名就，Faker依然保持着这样的理念和意志：要保持友善，宽以待人，成为最好的榜样。这些原则贯穿了他的整个职业生涯。当然，一些关于资本的问题，笔者就不在文中进行阐述，我也不清楚。

在S13世界赛四强赛T1战胜JDG后，主持人余霜采访Faker时问到他为什么能保持这么久的竞技状态，Faker的回答简单直接：就是不断学习。他的原话是：“每当我意识到有不足的时候，就会去学习。正是因为不断学习，才让我发现了自身的缺陷，这也是我能保持良好竞技状态的重要原因之一。”

对很多职业选手来说，LOL是他们的工作，是谋生的手段，甚至是他们的专长。但Faker的热爱似乎更加真实。如果把热爱变成工作，变成要负担KPI和直播时长的职责，那没有热爱其实是很正常的吧？想想一天十几个小时都泡在LOL里，除了比赛，普通的排位赛应该已经很难再带给选手快乐了。

在休赛期，你或许会在网上看到选手们去玩其他游戏，或者消失好几周，远离LOL。可以理解他们，如果我自己玩了八九千局LOL，真的玩腻了。偶尔也会有一局让我觉得很兴奋，但大多数时候我玩两局就已经不想再玩几天了。这才是正常人的反应吧？

而Faker简直是个“反人性”的存在。我真想不到会有谁在训练模式里给自己过生日……他的热情难道从来不会减少吗？他怎么还能在这个游戏的输赢中找到乐趣，还能因为胜利而感到开心？记得有一次，管泽元采访Faker时也问过类似的问题。

10月9日讯电竞解说管泽元接受了新京报《我们》节目的采访，在采访最后管泽元聊到了自己和Faker选手的一次对话。管泽元：“我曾经问了他一个很私人的问题，我说你玩这个游戏这么长时间，你在职业赛场你见到过最美的风景(是什么)？”他看着我的眼睛，他真诚地对我说：“到现在为止，我在每一场这个游戏进入之前在读取的时候，我都非常兴奋，非常期待这局游戏赶紧开始。”

2019年，那一年他刚刚从18年的低谷中崛起。那年春季赛总决赛上，他泪洒赛场，为没能带领队友走得更远而感到遗憾。我作为一个普通人，是很难共情他对LOL的感情，很难理解他在功成名就后，如何克制住人类原始的欲望。不难想象，这样的人无论从事哪个领域，都会是二八法则中的少数精英。专注、克制，永远在进步和学习的路上。有了Faker和没有他的T1，表现可谓是天壤之别，差点进不了季后赛，也可能成为世界赛的总冠军热门。我不知道还有哪个队伍的选手，能对整个队伍有这么大的影响力。四个顶尖选手加一个中枢大脑的故事，已经延续了十年，李相赫。

他就像是小说里的男主角，那种只有在热血漫画中才会出现的角色。或许在未来我们还会看到这样的标题：

“十年了，为什么Faker还是这么强？”
“十一年了，为什么Faker依然如此强大？”
“十二年了，Faker仍然保持着怎样的实力？”
“三十岁的老将，如何在赛场上大杀四方？”

不了解他的人可能会觉得，Faker是无敌的存在，像一个永葆青春的“大魔王”，十年间横扫所有挑战者。但实际上，Faker的职业生涯充满了大起大落，网上内容有很多，他也曾多次跌入谷底。S3时，他是天选之子，荣耀加身；S4时，他却无缘世界赛。S5时，他甚至被放上了替补席；S6时，他建立了王朝，但接下来的一年王朝就崩塌了。S8时，他被队友“一棒子”打出了世界赛；S9时，他组成了“银河战舰”，却被G2双杀，被Caps在对位上压制。S10和S11，他继续缺席世界赛，还在S11经历了队内斗争，被排挤，甚至赛后回程的车都不让他坐。S12时，他在总决赛的最后一步与冠军擦肩而过。S13时，他因肘管综合征不得不休养，但在S14，他又重新站起来，帮助队伍拿下第五个冠军。

五冠王，或许对Faker来说，比赛就是一场比赛而已。但这个成绩，估计没人能再超越了，毕竟《英雄联盟》都已经到S14了，还能有多少个世界赛呢？和他同期的绝大多数职业选手都已经被他“熬”下去了，只有他还站在现实的舞台上，依然屹立巅峰。

上面的提到了Faker的自传《不死者》，这里转载下文章全文给感兴趣的看看。

《不死者》

我的名字是李相赫。美国的粉丝们称我为“神”。韩国的粉丝们则叫我“杀不死的大魔王”。事实上，我更喜爱“神”这个称呼——那听起来要更炫一些。八岁那年，父母为我买了第一台电脑。但和许多小孩子一样，我在那之前便已经进入游戏世界了。我玩过PS和一些其它的手柄机；我会往游戏卡带里吹气，尝试让它们恢复正常。而我最早的记忆之一，就是和小伙伴们一起玩《龙珠Z：武道会》，在游戏中忘我互虐。

在我更小的时候，我并没有兴趣做一名职业选手。在人山人海的场馆内游戏，面前是成千上万的观众，还有数以百万计的人们在线观看——这样的想法从未进入过我的脑海。直到2011年，上中学的时候，我才发现了《英雄联盟》这款游戏。可以说，我很快便“上手”了。小时候，我会观看《星际争霸》的职业比赛，但没有过特别崇拜的电竞选手。但在LOL职业圈刚开始发展的时候，我学习过前EDG中单选手“HooN”的打法。（此EDG战队是韩国早期队伍）我读过他的瑞兹教程——直至今日，我也会偶尔使用这个英雄——而我学到的那些东西，将我带上了职业的道路。

我的技术越来越好，直到我升到满级——我会和韩国最顶尖的玩家们匹配在一起。那时的我还只是个业余玩家。但源源不断的胜利，让我坐上了服务器第一的位置。 13年，在与SKT签约之前，我并没有和父母商量。实际上，关于成为职业选手这件事，我从来没有和他们谈过。相反，我只是暗示他们：只要我足够认真地去对待它，一切都会OK的。我的父母并没有从始至终地为我喝彩或加油，但他们给了我追梦的自由。电竞圈子的环境非常动荡，所以我能理解他们的忧虑。不过，直到现在为止，我觉得一切都好。

我得承认。上周五，在RO X碾压的第三局游戏，并将比分改写为2-1的时候……有一个瞬间，我觉得我们要输了。

在竞技过程中，我尝试着不去流露感情。我也要求队友们这样做。我们保持冷静和坚韧，并尽一切努力不被冲昏头脑。我尝试着让自己记住，我们也曾经陷入过类似的境地。2013年的OGN决赛，我们曾经0-2落后于KT Bullets，但我们奋起反击，完成了让2追3，摘得胜利。在《英雄联盟》这款游戏中，你只需要做出几次优秀的操作，便能抹去一切焦虑。当ROX轻而易举地在第三局比赛中击败我们时，我确实有些疑虑——但同时我也知道，只要我们聚精会神，就能够完成翻盘。

在这一整年中，有很多其他比赛——但世界总决赛是所有人的终极目标。我们追逐的是那座镀金的召唤师杯，还有数百万美元的奖金。我的队伍已经两次摘下世界总决赛的冠军：2013年一次，2015年一次。如果我们今年再次夺冠，那么在我职业生涯的4年中，我将第三次带着世界冠军之名还乡。

胜利越多越好，因为你永远不知道自己的生涯会何时结束。我看过太多有天赋的选手登上巅峰，随后又迅速燃烧殆尽。所有人都在觊觎你的位置。当我们落后于ROX时，我注意到人群开始为Smeb和Peanut喝彩。他们是优秀的选手，他们值得这样的认可……但如果我告诉你，我没有为之感到恼火的话，那一定是在撒谎。或许这听起来很自负，但我对自己的优秀非常自信。如果我输给了不在同一水平线的选手，我会很生气：那个Bo5的最后两局比赛，你看到了我在生气时会如何发挥。

第四局比赛，我们表现出了统治力，迅速反弹。在配合绕后的Bengi击杀Kuro之后，我知道胜利就在眼前。从加入SKT开始，我便与Bengi并肩作战，而那很可能是他生涯中最棒的一场比赛之一。在拿下男爵，并在上路团灭对手之后，比赛已经结束了。第五局之前，我们在后台的气氛舒畅了许多。我们走了一遍战术，我吃了一根巧克力棒。一小时之后，我们已经在庆祝队伍第三次杀入总决赛。

在与SKT签约后的短短几个月，我便已经在斯台普斯中心争夺自己的第一个世界冠军了。回头看看，那是段有趣的经历。在所有粉丝面前高举召唤师杯的那幅画面，将永远是我职业生涯的高光之一。那是我第一次意识到，在韩国之外也有人知道我是谁。当我在电脑前坐下，国外粉丝的热情令我感动——他们自发的呐喊声与加油声。我最享受的一次经历，是在2014年的全明星赛上，整个场馆为我高唱“生日快乐”。在刚开始玩《英雄联盟》时，我总是会被吵闹的现场观众压垮。但时至如今，我已经开始享受这一切。那也是电竞的美妙之处。如果你想要成为一名职业选手，你必须学会习惯现场的喧闹。我不再是几年前的那个自己了。现在聚光灯下，既是我家。

在我的职业生涯刚有起色时，我总是会幻想着出名。而今，在拥有如此之多的经验、以及公开场合的拥簇之后，我不能说自己特别衷于名气。但每次我与粉丝合影或签名时，我总是会让自己铭记，保持友善是多么重要。这将是我携带一生的教条，无论是否关乎电竞。这是不是意味着，我这一生都想与英雄联盟挂钩呢？我不知道。我想做许多事。我总是在想，只要我的职业生涯结束，我会回到学校，主修科学。物理和化学对我来说一直很有意思——不过现在，我对神经科学越来越感兴趣。

我确信，20年之后，电竞将会发展到我们难以想象的程度。更多的选手，更多的观众，更大的场馆散落全世界。谁知道呢？或许到那个时候，北美队伍终于能够夺冠了吧？我不知道在那个时候，我会身在何处——或许仍然与英雄联盟有关，或许在做一些完全不同的事。我和我的队友都是普通人。我喜欢Taylor Swift，休息的时候我们会玩《魔兽争霸3》（顺带一提：我是队里最棒的魔兽玩家，也是世界上最棒的！）。老实说，我唯一在乎的，是人们能够带着喜悦之情回忆起我曾经的表演。如果在未来，有孩子想要成长为下一个Faker——我一定会做到最好，成为榜样。

这个周末，我们将回到斯台普斯中心，在决赛舞台上迎战三星。和以往一样，我们期待一场胜利。我在SKT度过了一段如此美妙的旅程，每一天我都怀着感激之情。今年早些时候，我感觉自己变弱了，似乎自己的技术正在变差，而全世界都在追赶上我的脚步。我总是好奇，究竟自己为什么如此擅长《英雄联盟》这款游戏……而我能找到的最好形容方式是：我根据计算和直觉来搭建自己的游戏风格。我总是在学习新的东西。我能预见到事件的发生，来到正确的地方，做出正确的操作——比所有人都快一步。