毛主席看不到老百姓的真实情况，派人到河南调研，结果放声大哭|建国|李银桥|河南|真实情况

哭是一个人发泄情绪的方式，任何人都哭过，毛泽东也不例外。但毛泽东听到儿子毛岸英牺牲的消息时，尽管黯然神伤，沉默许久，也没有留出眼泪。

其实在很多时候，主席也不习惯掉眼泪，他有自己发泄情绪的方式，当他流泪时，是极其与众不同的。根据后来对主席卫士的采访得知，他令人印象深刻的流泪有三种情况，有的时候还会放声大哭。

在北平筹备建国时，主席在休息时会去看《霸王别姬》，他以前只是听说过，现在终于有机会在现场看人唱，而且京剧大师梅兰芳对主席更是钦佩，使出全身力气将虞姬演的凄惨悲凉，儿女情长。

每次主席看戏的时候都会进入情境中，当虞姬和霸王生离死别时，他身上颤抖地不停，眼眶都湿了。其实他平日里就是感情细腻的人，很容易受感动，每次看完戏都会告诉大家千万不要学项羽。

毛主席爱看古装戏，听京剧，当时转战陕北时，在路上时不时来几句《空城计》和《草船借箭》，这些唱段很好地印证了主席面对危险时，是如何从容不迫地带大家脱离险境的。

身边的警卫们也喜欢听他唱戏，因为从这里面可以感到非常踏实和自信。建国后，主席迷上了《白蛇传》，连着看了好多遍，每次看都会流泪。

1958年，主席去上海调研，在当晚的文艺晚会上当地同志征求主席意见，主席专门点了一场《白蛇传》。到了晚上，卫士李银桥护送主席来到会堂，进入大厅发现观众早已就位，全体起立鼓掌欢迎。

主席向观众挥手，然后径直走到自己的位置。他在经过地方同志时是不打招呼的，这是他一贯的作风，不喜欢与党内领导干部讲客套，待找到座位后，主席一定转身和后面的观众挥一下手才落座。

主席稳坐在单人沙发上，作为值班卫士，李银桥寸步不离地坐在一旁，因为主席肚子大，李银桥就将主席的腰带松了一些，这些都是日常习惯。

后台收到命令，迅速鸣锣开场，李银桥帮主席点了根烟，不过还没抽完就拧灭了，主席的注意力都在台上，顾不得其他。平时听戏手上还打着节拍，看戏则全神贯注，一动不动，除了表情会随着情节不断起伏，其实事情一概不理。

演员都是精挑细选的，演技上没得说，主席非常满意，忍不住鼓掌，大家也跟着一起鼓。可这出戏毕竟是悲剧，当老和尚法海上场后，主席的情绪跟着情节一同变阴沉了，坐在旁边的李银桥能感到他身上出现了些许紧张，牙齿紧咬像是要把法海吃了。

到了最后，许仙和白娘子要被分开了，整部戏的情感达到高潮，主席感同身受，眼泪出来了。李银桥有经验，提前轻咳两声，提醒他要注意场合，不敢失态了。

主席没注意到，早已陷进这个感人肺腑的剧情中，大颗大颗的泪珠掉下来，鼻子开始抽搐起来，这种声音旁人都能觉察到。李银桥瞥了一些四周，他最担心有人会发现主席的情况，还好大家都盯着台上的演员，要是能保持这样也还好，不至于太担心。

不一会，主席的动静越来越大，当地同志是不是朝这里望来，李银桥的任务不仅要保护主席安全，也要保护他的“领袖风度”，可是这种情况下主席根本不理会自己的提醒，而且哭上都出来了。

好在节目快演完了，李银桥只希望赶紧结束这一切，就在法海要镇压白娘子时，主席“拍案而起”，指着台上的一幕大喊：“不革命行吗？不造反行吗？”

李银桥脑子嗡的一下蒙住了，他把主席的腰带松了还没系上，主席刚起身，裤子就划到脚下，非常的刺眼。

李银桥像被人捅了一下站起身，抓起裤子手忙脚乱地把腰带系好，他记得那一刻自己就是个罪人，全场好似都注视着他的一举一动，等主席裤子系好后，李银桥满头大汗，就像参加完一场战争，他没有维护好“领袖形象”，之后很长时间都在自责。

那时主席并没有责怪的意思，反而全部注意力都在舞台上，可能都不知道自己身上出现的状况。

停了一下，主席大步迈向舞台，全场起立鼓掌将他从剧情中唤醒，李银桥看到他没有和扮演法海的演员握手，看来是已经被演员的演技“欺骗”了。

1955年5月14日，毛主席给中南海的警卫部队规定了三个任务：一是做好保卫；二是做好学习；三是做社会调查和研究工作，第三个任务是要求警卫员回乡探亲时，一定做好记录和调查，把自己亲眼看到的情况如实汇报给主席。

因为深居中南海后，民间很多事情主席看不到也听不到，很多政策如何实施的也不得而知，于是他命令身边的人做自己的眼睛，把看到的现象都如实汇报给自己。

从1957年开始，回来的警卫都提到了一个现象，就是社会上两极分化开始突显，穷人和富人之间的差距越来越大。

主席绝对不能接受这样的情况，他每次听过类似的汇报都会阴沉着脸沉默不语。卫士马维探亲回来，带了一个又黑又硬的窝头，里面掺杂着大量糠皮：“乡亲们都吃这个，我说的是实话。”

主席眼神都变了，他接过窝头时手都在颤抖，因为他太熟悉这个东西了，于是费劲地掰开硬邦邦的窝头，把一小块放到嘴里嚼，然后咽下去。整个过程他的眼泪没有停过，窝头上都沾到泪水：“给，你们都要吃，所有人都吃。”

李银桥把这些窝头分给屋里的工作人员，主席看着大家说：“吃呀，这都是我们农民的口粮，他们是种粮食的，这是他们吃的......”主席说话断断续续，声音很大。

李银桥知道这是什么，他把窝头放进嘴里，很难下咽，可又不能不咽。主席盯着给他制定食谱的保健医生，这位同志一直催他吃一些营养丰富的高级食品，现在大家都很惭愧，多年不下乡，已经不知道农民的生活多艰苦了。主席平时都很俭朴，就吃一些粗茶淡饭，可这些也比农民吃的好多了。

那天他没吃饭，一直在思考，李银桥给主席按摩的时候，就听到：“我们是社会主义国家，为什么农民还在吃窝头，不应该么！”

连着几天，他都与中央负责同志商量怎么办想个办法解决这个情况。1958年1月28日，毛主席主持召开了临时国务会议，第一次提出“鼓足干劲，力争上游”的号召，希望能在十五年内赶超英国。

于是中国开展了一场轰轰烈烈的大建设，主席为此信心十足，他多次表态尽管中国还很穷，可我们有社会主义，凭借着制度的优势一定能够让老百姓过上好日子。

在中央的号召下，各地也纷纷开展运动，目标是提高各个行业的生产水平，改善人民群众的生活水平。

不得不说，当时从中央到地方，人们生产的积极性空前高涨，大家的初衷都是为了国家的进一步发展，于是中间就出现了头脑发热的情况。没有人知道社会主义下一步怎么走，苏联的道路行不通，中国就要自己摸着石头过河。

人人开动脑筋，很多口号喊了起来，这让全社会形成了奇怪的风气，而这种情况中央很难落实清楚，于是开始不断出现问题，各地情况突显，让毛主席心里产生不安。

他在1959年时注意到各种问题，决定要弄清楚下面到底发生了什么。可当时并不能随时出去考察，自己的身体又不好，飞机也不能坐，要想出去必须得到相关部门的决定才行。

有一会主席终于能下乡了，他前往河南开了一场调查会，会上反复问了几次大家对大食堂的意见，并且强调一定要说真话才行。

就是在这种情况下，大家也异口同声地说大食堂的好处，并且拿出一个食堂的面包给主席吃，从北京来的工作人员都吃到了，的确很好吃。主席发自内心的希望经过这些年的发展，全国的食堂都有面包吃。

不过主席也不是那么容易被骗的，他在视察的火车上心事重重，一直盯着外面不断闪过的世界。忽然指着远处的一处村庄告诉工作人员，他要去那里讨一碗红烧肉吃。工作人员迅速联系相关部门安排，等主席辗转反侧来到村口时，当地负责同志早就准备好迎接队伍了。

那时候，别说红烧肉了，就是烤乳猪都能烤到。工作人员知道内幕，但是没法向主席明说，不知道他在老乡家里能不能发现这些秘密呀。

到了1959年夏，长期的干旱天气已经无法掩盖严峻的经济形势，社会各界的反应都汇总到中央，于是关于大跃进和人民公社出现了分歧意见。在7月2日庐山毛主席主持召开了形势座谈会，经过激烈讨论最终形成了三句话的看法：形势大好，前途光明，问题不少。

当中央意识到事情出现问题时，其实已经很严重了。在1959年底，探亲回京的几名警卫将回乡调查以及农村实情交给主席，可能这也是他唯一能够看到真实情况的方法了吧。

其中一个战士带了一些糠菜窝头，路上都被捂臭了。主席把窝头分给了在场的工作人员，他边分边说：“这是我们的农民平时吃的口粮，每个人都要吃。”

李银桥分到一小块，他刚放进嘴里就觉得味如嚼蜡，嚼了半天也咽不下去。此时他想起在河南吃的松软的面包，还有卫士马维带回来的黑窝头。主席当时还讲“要想个办法”，可这么长时间过去了，事情没有什么变化。

主席手上也捧着一个窝头，他还没吃眼眶就红了，咬第一口的时候眼泪就流下来，第二口泪水就哗哗地淌下来，第三口时旁人都能听到他的抽泣声。

他哭得很无助，因为他不仅想到了农民受的苦，也想到了在河南吃的面包，在铁路旁的村子里讨的红烧肉。村民们朴实的笑脸依稀浮现在眼前，他们的笑容背后是多么残酷的现实呀。现在想起，真的是天大的讽刺，主席戎马一生，也接受不了这种痛苦，这比带兵打仗难多了。

1960年是最困难的一年，内外交困。为了减少支出、减少粮食供给，主席带头不吃肉，于是在整整七个月的时间里，他一口肉都不吃。不仅如此，每日的饮食经常是一盘马齿苋，或者一盘菠菜就吃一天，对于一个六十多岁的老人来说，这些营养远远不够，更不要说他每天还要处理繁忙的工作。

李银桥记忆中，那时候由于营养缺乏，主席的脚背处都是坑，按摩时按下去久久起不来，身上都浮肿了。周恩来总理知道后，几次劝主席要吃点肉补充营养，甚至让他为了党和人员也要吃一点，可不管怎么说主席就不吃。

宋庆龄知道后，特意从上海看他，还带了几只螃蟹给主席补身子。他对宋庆龄一直保持一种特殊的尊敬，很高兴地收下了螃蟹，可宋先生走后还是把螃蟹给警卫人员吃了，主席一口没吃。1960年末的一天，主席起床后不吃不喝，一直在抽烟。

等烟灰缸快满了，他通知值班卫士封耀松，把子龙、银桥、高智、东兴等同志叫来，这都是平时的值班卫士。主席突然要和大家吃个饭，于是当天下午，七名卫士和主席坐在圆桌前吃饭，没有酒和肉，菜很简单，无非多了点油盐，就算是聚餐了。主席伸出筷子夹菜，但又放不下来，众人见状也停下了筷子。

这时环顾四周说：“我知道，老百姓遭了灾，我需要你们去下面做一些调查研究，把真实情况汇报给我，看看都出现了哪些问题。”

然后稍微停了一下补充道：“就是去看看人民公社、大锅饭好不好吃，大家有什么意见？”说完主席指着李银桥和叶子龙问:“你俩去山东吧，在那里做个调查。”

二人立即点头回答：“是，主席！”

“小封你去了吗？”封耀松说:“主席我去！”

毛主席点点头，然后看了一圈:“一定要讲真话，不能骗我，不能说假话！”

那天晚上，封耀松给主席做睡前按摩时，发现他又在抹眼泪。然后又一次叮嘱他:“小封啊，我还是不放心你们。他们一直在隐瞒我，所以我只能靠你们去调查情况了，一定要告诉我真实情况啊。”

按摩完后主席还是睡不着，就起来工作，他想了想写了一封信给七名卫士，信里说不要去山东了，他知道那里情况肯定很差。去信阳专区吧，那里在改革，应该情况会好转，并且有救济粮。等卫士们到信阳后也不至于挨饿，要是去其他地方可能他们也很遭罪。

在信的末尾，主席写了一句：“我今年已经是67岁了，老了，你们还大有希望。12月26日是我的生日。”落款是毛泽东1960年12月26日。看完这封信，大家都追悔莫及，往常到了这天大家都在想着怎么过生日，可是现在这种情况大家都心事重重，把这么重要的日子都忘了。

卫士田云玉的爷爷是作坊主，爸爸是工人，他的家庭是非常具有代表性。公私合营期间，国内讨论激烈，毛主席也趁机问田云玉:“我知道你爷爷反对合营，你爸爸支持，那你是什么态度？你站爷爷这边还是爸爸这边？”田云玉说他支持爷爷，主席听完没有任何不悦，反而很欣慰地夸他敢讲真话。

主席其实很希望大家和他讲真话，他不是那种心胸狭窄之人，反而喜欢与意见想左的人讨论观点，这种情况在后面越来越明显。

李银桥来自河北农村，他回家探亲时发现为了搞合作社，乡里把村民们集中在院子里，规定支持合作社的就是支持毛泽东，不支持的就是蒋介石。

然后让村民们主动站队，支持谁站在谁的牌子后面。这种做法名义上是让村民自己决定，其实已经强迫大家进行了选择，然后走一个形式而已。主席得到李银桥的汇报后非常高兴，立即打电话给河北省委，要求整改这种工作方式。

这次下乡调查，李银桥等人来到了河南信阳，在那里一直工作了半年才返回北京。他们把大食堂和人民公社的一些情况如实汇报给主席，把所有问题都清清楚楚地做了调查。于是中央进行了一些改革，后来李银桥去江西的时候大食堂已经被取消了。

李银桥是主席最喜欢的卫士，两人从1947年结缘后，李银桥一直相伴左右。到1962年，主席要派李银桥去天津市公安局任副局长，目的是让他有更多工作经历，可以提高一下他的职务。

李银桥参加了抗日战争和解放战争，和他一起的战友早就飞黄腾达，可他一直在主席身边，尽管地位很高，可职位很低。主席知道再让他干自己的卫士一定会影响李银桥的发展，于是决定放手。

在告别的那天，李银桥最后一次去主席房间，他们抱在一起放声大哭。十多年的艰苦岁月都是他们一起走过的，突然要分开都是非常不舍的。

主席仅仅拉着李银桥的手，两人没有多少话，但就是舍不得分开，因为下一次见不知道什么时候了。

李银桥提议再给他梳一次头，这是主席缓解压力的方式之一。每当用脑过度后都会让卫士给他梳头，这样可以促进头部血液，减轻疲劳。李银桥边梳边回忆，他想起了三大战役结束后，他在西柏坡给主席梳头的场景。

兴奋到极点可疲惫不堪的主席躺在椅子上，叫李银桥给自己梳头发，不止主席，当天机关就像过年一样热闹，大家都沉醉在胜利的气氛中，李银桥也是如此。

李银桥慢慢地梳起来，主席的头发又黑又亮，突然一个刺眼的东西引起了注意，是一根白头发。这是他第一次发现主席有白头发，于是就赶忙告诉主席长出一根白头发。他眉毛慢慢地皱起来，然后“嗯"了一声。李银桥问：“我给你拔下来吧？”

主席沉吟了一下：“拔吧。”李银桥再三确认了一番，猛地一下，把这根白发凑到眼前确认一下，千万别看错了。主席拿着自己的白发看了一眼，眉头也舒展开，轻轻吐出两个字：“值了。”

思绪又回到现在，李银桥看到主席几乎白了一半的头发心生感慨，又非常心酸。尤其在三年困难时期，主席的精神明显苍老了很多，还好现在形势好转了，不然对他老人家的伤害太大了。

李银桥说：“主席，我走后你更要照顾好身体。”他不敢说什么时候能来看主席，因为出了中南海再也没有权力进来了。主席眼圈红红的，扭头说：“银桥，等我死了以后，希望你每年都能来我坟前看看我，行吗？”主席不用说李银桥都会的，这么多年他们俨然成为了知己和家人。走之前，主席专门让李银桥把家人带到住处，给大家留了一张合影。